젤리피쉬 드림하우스 (김내언 장편소설)

지방 해안도시. 두 청년과 한 여자가 바다에 부유하는 해파리처럼 서로의 희망 없는 삶을 교차하며 만난다. 두 청년은 같이 청소년기를 지나 성년으로 자라면서 미스테리한 삶, 여러 이름으로 살고 있는 한 여자의 그림자를 쫓으면서 사랑하고 그리워하고 증오한다.
겨울의 끝, 해안도시의 짙은 안개와 함께 상규는 한때 저버렸던 18살 무렵의 여자친구 신애를 찾아가는 것으로 소설은 시작된다. 그런데 신애가 갑자기 사라지자, 상규는 자신이 몰랐던 신애의 모습을 찾아간다.
1998년 여성동아 장편소설 공모에 당선한 김내언 작가(56)가 25년만에 두 번째 장편소설을 펴냈다. 소설가 김내언은 첫 장편 ‘추억 쪽으로 나무들이 서 있을 시간이다’(동아일보사)를 펴낸 이후 더 이상 작품 활동을 하지 않았다. 첫 장편에 대해 김내언은 심사위원들로부터 ‘카메라를 들이댄 듯한 이 작가의 정교하면서도 섬세하며 집요한 묘사력은 쉽게 성취할 수 있는 수준을 벗어나 있다’ ‘언어예술의 한 경지를 보여줄 뿐만 아니라, 예컨대 영상과 비교했을 때 문자서사가 성취할 수 있는 독특한 심미적 경험세계를 열어보인다’ ‘이 작품의 첫째 미덕은 뛰어난 문장력이다. 작가는 말을 다루는데 그 깊이와 빛깔을 나름대로 체득하고 있었다. 두 번째 미덕은 소설 공간의 창조적 연출이다’ 라는 평을 받은 바 있다.
이번 사유악부에서 나온 두 번째 장편 ‘젤리피쉬 드림하우스’는 작가가 25년 전에 쓴 두 권짜리 장편소설을 한 권으로 줄여 발표한 것. 김내언은 이번 두 번째 장편에서도 작가의 절제와 몽상을 바탕으로 한 인물들의 삶과 그들을 에워싸고 있는 해안도시의 몽환적 분위기를 통해 부유하는 청춘들의 내면을 그리고 있다.
‘젤리피쉬 드림하우스’는 인간의 삶이 여러 단계마다 껍질을 벗듯 자신을 둘러싼 환경과 사람들과 자신조차도 저버리며 변화하며 나아가는 과정이라는 것과, 인간의 죽음 역시 의사의 사망진단과 다른 사람의 확인에 의해 실체화되는 현대사회에서, 진정한 죽음이 한 존재가 주위 사람에 의해 잊혀지는 것이라면 대부분의 관계가 거의 죽음과 유사한 관계임을 말한다. 그래서 죽어서도 살아있는 사람들 속에 파묻혀 있는 방식에 대해 말하고 있다. 주인공들은 가장 숨기 좋은 삶에 대해 말한다.
죽음이 아니라 실종을 통해 의문부호로 남고자 하는 사람들. 작가는 인간은 왜 실체적으로 죽어야 하는가. 죽음을 확인하고 확인받아야 하는가에 대한 물음을 제시하며, ‘이 소설은 혼자 아프고 혼자 숨을 장소를 찾는 사람들에 관한 내용이다. 그리고 한 사람이 주위 사람들을 외면하고 배신하며 지내온 시간들에 대한 내용이기도 하다.’라고 토로하고 있다.
김내언은 1992년 동아일보 신춘문예에 동화가 당선된 작가이기도 하다