내가 카페에서 들은 말

바야흐로 카페 전성시대. 너나 할 것 없이 카페를 찾는 요즘, 당신은 한 번이라도 커피를 건네는 사람의 눈을 바라본 적 있나요? 그 사람과 대화를 나눠본 적이 있던가요?

작가는 우리가 심심찮게 찾는 카페에서 일합니다. 그리고 그는 일상에서 마주한 장면을 책에 담았습니다. 그의 일상이라 함은 카페로 출근하는 길, 유니폼으로 갈아입은 뒤 보이고 들리는 풍경, 고요가 내려앉은 밤 집으로 돌아가는 길입니다. 이 모든 시간 속에서 그는 멈추지 않고 세상의 말에 귀를 기울입니다.

수록된 글을 읽다 보면 마치 열심히 배를 만들어 바다 위에 띄웠는데 조악한 통통배 같아 보이는 기분이 들기도 합니다. 온 힘을 다했지만 생각처럼 이루지 못한 것 같은. 하지만 지금 머물고 있는 작은 섬은 곧 가라앉을 것이고, 어쩔 수 없이 그 배에라도 올라타야 합니다. 그렇게 작은 배는 흘러가고 나아갑니다. 망망대해로, 거센 파도와 뜨거운 햇살과 끝없는 갈증을 동반한 채로.

“그냥 흘러가는 대로 가 보자”는 작가의 말처럼 우리 모두 주어진 상황을 살아가는 중일 텝니다. 그뿐만 아니라 우리 모두 그런 상태에 놓이게 마련이죠. 언젠가는 그저 유유히 헤엄치는 사람이 될 수 있을까요.

다시 카페로 돌아와 앉습니다. 계절의 변화에 따라, 혹은 오늘의 날씨나 기분에 맞춰 커피를 골라봅니다. 차가운 커피를 마실지, 따뜻한 커피를 마실지 고민하는 마음으로 읽기에 맞춤한 문장들이 여러분을 기다리고 있습니다. 커피 한잔을 선택하듯, 이런 날도 있고 저런 날도 있는 거니까요. 어제는 아니었는데 오늘은 그렇기도 하니까요.

“그들 행보에 푸르던 기억을 더하고 싶다. ‘행보’에서 ‘ㄱ’ 하나만 더 붙이면 ‘행복’이라는 단어가 되듯. 우리가 어디로 걸어가는지 우리도 아직 모르지만 그들의 ‘행보’와 나의 ‘기억’이 만나 우리가 걸어가는 모든 곳이 ‘행복’했으면 좋겠다.”

수평선 너머를 알 순 없지만, 작가는 계속 나아갑니다. 과거의 기억을 거름 삼아, 오늘 하루를 쌓고 또 쌓아가면서 부지런히 움직입니다. 오늘에서 내일로 건너가는 여정에 커피 한잔의 여유를 더하듯 속삭이는 『내가 카페에서 들은 말』입니다.