깨어 있는 시간과 꿈꾸는 시간 사이에

저자 헤바 하이에크는 가자지구에서의 어린 시절과 그곳을 떠난 뒤의 삶을 오가며 팔레스타인 여성의 기억과 정체성을 그려낸다. 짧은 장면과 기억의 파편을 이어 붙이는 방식으로 가족, 우정, 사랑, 이주, 상실, 점령과 폭력 아래의 일상을 섬세하게 풀어낸 자전적 산문이다.
영국 런던에 살고 있는 화자는 가자지구에서 함께 살았던 가족, 친구들, 집과 거리, 음식과 꽃의 냄새, 팔레스타인 아랍어로 나눈 대화를 떠올린다. 그 기억 속에는 할머니와 어머니, 이모와 고모, 사촌과 친구들이 있고, 그들의 농담과 잔소리, 사랑과 갈등이 있다. 동시에 검문소와 봉쇄, 폭격과 죽음, 이별의 기억도 겹쳐 있다.
이 책은 팔레스타인을 고통과 학살의 이미지로만 보여 주지 않는다. 뉴스 헤드라인 뒤에 가려진 일상의 시간, 누군가가 자라고 사랑하고 싸우고 미래를 상상했던 삶의 구체적인 모습들을 드러낸다. 화자에게 기억은 단순히 과거를 보존하는 장소가 아니라, 떠나온 고향을 다시 마음속에 기르고 자신의 목소리를 되찾는 온실과도 같다.
팔레스타인이라는 정체성에 의해 규정되고 상처받으면서도 동시에 그 정체성을 통해 자신을 만들어 가는 한 소녀의 성장기를 따라가며, 기억하고 이야기하는 일이 어떻게 하나의 장소와 삶을 계속 살아 있게 하는지 보여 준다.
책 뒤표지의 꽃은 재스민의 한 종류인 삼박 재스민이다. 삼박은 이 책의 원제에 들어갈 만큼 저자에게 각별한 꽃이다. 달콤한 향기로 집 뒷마당을 가득 메웠던 꽃이자, 나무가 자생할 수 없는 환경에서도 삶을 창조하려 애쓰는 화자의 모습과 닮은 “회복력의 화신”이다. 이 꽃을 자기만의 온실에서 기르는 화자의 걸음을 따라 가자지구에서 자란 소녀의 삶 속으로 들어가 보기를 권한다.