삼백육십오 번째 산타클로스

심지

불꽃이 되지는 못하더라도,
그를 지지하는 사람이 되고 싶습니다.

그리하여 나는 심지입니다.

마음에 품은 의지가
불꽃이 될 때,

혼자인 것 같아도
나 당신 곁에 있습니다.

〈삼백육십오 번째 산타클로스〉

삼백육십오 번째 산타클로스

〈내 사랑이라 해서 전부 내 별인 것은 아니다〉

내 사랑이라 해서 전부 내 별인 것은 아니다

평행선의 반지

마음 정류장

내 심장에 눈이 쌓였으면 해

차라리 네가, 차라리 내가

심장이 녹아내릴 때

태우지 못한 마음, 내리지 않는 눈

깃털같은 마음 사백이십육 키로그램

내 하늘에서만 생각할 수는 없다

한시적 사랑

햇빛의 심장

찰나의 숨에게, 바다가

〈홀로 붉은 이들에게〉

홀로 붉은 이들에게

십 분의 일의 슬픔

벽장 어딘가에서

슈뢰딩거의 사람

비정상의 비상

일초의 날갯짓

잔화

물의 모서리

〈빠른 절망, 느린 희망〉

빠른 절망, 느린 희망

태양 그림자

타오르는 별에게

살아내다

유리로 된 소나무

하늘 높은 줄 모르고

구름 조각보

빛나리라

삭

바랄 망

그림자는 푸르다

〈한숨, 한 숨〉

한숨, 한 숨

나를 깎지 마시오

겨울의 채도는 낮다

능소화로다

간절하게, 괜찮다

구르는 돌

부서지고 지는 것들

돌덩이

기대에 기대어

꿈이 짙다

〈사랑 밖에 있는 이들에게〉

사랑 밖에 있는 이들에게

슬퍼하라, 사랑하라

〈지울 수 없다〉

지울 수 없다

일식

〈겨우살이는 겨울에〉

겨우살이는 겨울에

겨울중앙

〈꼬인 사람, 엉킨 사람〉

꼬인 사람, 엉킨 사람

토

〈울화〉

울화

울화, 두번째

슬픈 눈사람에게

언 별

산패되어 죽은 사람

〈별행〉

별행

하늘이 가장 낮을 때

모두는 생각에 묶여있다

뭍이란

어긋나다

〈평생을 가도 이해하지 못할 용기가 있다〉

평생을 가도 이해하지 못할 용기가 있다

담수

바닷물

싱거운 눈물

〈별의 양면을 동시에 볼 때〉

별의 양면을 동시에 볼 때

별이 돌맹이가 변하면

하늘에 있는 모든 빛들은
다 별빛이라 할 수 있지 않겠는가

〈어떤 슬픔을 모르는 이〉

어떤 슬픔을 모르는 이

알록달록한 슬픔

저자는 가장 선명한 방법으로 흐릿한 것들을 써낸다. 흐릿하지만 꼭 봐야만 하는 것들이 있다. 흐릿하기 때문에 외면받는 것들, 저자도 그들 중 한 사람이기 때문에 할 수 있는 한 가장 단단한 언어로 그를 표현하려 한다.

비유는 우리를 부드럽게 감싸지만, 그렇기 때문에 닿지 않은 것 같은 느낌을 받기도 한다. 반대로 직설은 우리에게 잘 닿지만, 그렇기 때문에 너무 따갑기도 하다. 상처 입히지 않되, 가장 가까운 말. 이 책의 저자는 그런 언어를 언제나 바라왔다.

삼백육십오 번째 산타클로스는 그러한 언어를 가장 많이 담아낸 책이다.

슬픔이 굳지 않게, 또 마음이 녹지 않게 당신께 다가가길 바란다.