침묵을깨고마침내‘나’를마주하는길
잃어버린기억으로찾은담담한미래의가능성
납치,감금,폭행,입양이라는거대한단어들을빗겨나간이책이향하는곳은어디일까.물론한인간의삶을뿌리째뒤흔든폭력의시간을부정할수는없다.어린시절가족과강제로분리되고,낯선장소를떠돌며,끝내프랑스로입양되어살아가야했던한아이의삶이있다.그러나이책은사건의충격을나열하는기록에머물지않는다.그것은오랫동안말해지지못한고통이어떻게한사람의몸과기억속에남는지,그리고침묵속에갇혀있던존재가어떻게다시자기목소리를되찾는지를보여주는내밀한증언이다.저자는잃어버린과거를복원하려하기보다지워진자신을다시불러내기위해쓴다.이쓰기의여정은과연어디에닿게될까.
청취를내려놓고
침묵의박동을느끼다
평화로운침묵의표면을가만히만져보면어떤박동이느껴지곤한다.서점순의침묵또한단순한말의부재처럼느껴지지않는다.빈터아래에쌓인무수한토양처럼오롯한응축이느껴진다.그응축에는아무도들어주지않았던목소리,믿어지지못한기억,설명할언어를얻지못한고통이겹겹이눌려있는장소가존재한다.저자는어린시절의기억을명확한시간순서로복원하지못한다.대신직관적으로되살아난감각을따라파편처럼흩어진이미지들을흐릿하게나마모아간다.상처는늘논리적인문장으로돌아오지않는다.겉으로는프랑스에서의삶,학업,결혼,육아라는평범한궤적이놓여있었지만,그이면에는사라진이름과잃어버린가족,받아들여지지못한고백또한자명하게존재한다.이는저자의무력감,즉침묵의방증이되기도한다.
“침묵이고통을지워주는것이아니라
그저자리만옮길뿐이라는사실을,
그리고언젠가는반드시그침묵의대가를치러야한다는사실을
그때의나는알지못했다.”(46p)
저자는그것을대가라고표현했지만,그너머엔청산(淸算)을넘어선무언가가분명히있다.저자가침묵을깬다는행위가고발의길만을걷지않는다는점에주목해본다.물론저자의증언은한국해외입양의그늘과제도적침묵을분명하게마주하게한다.그러나이책의더깊은움직임은한인간이자신의삶을다시자기것으로돌려받는과정에있다.그침묵을깨고나온자기고백은고발도,단순한치유도아닌묵묵한디아스포라의여정을걷는다.저자는자신에게일어난일을증명하려애쓰면서도,결국가장중요한것은외부의승인만이아님을깨닫는다.진정한회복은누군가에게자신의이야기가들리는순간,그리고스스로가자기삶의증인이되는순간시작된다.
두언어사이에서감각되는
디아스포라라는형식
『그때그아이,침묵을깨다』는프랑스어원문을그대로싣는대신,한국어와영어를동시수록하는형태를택하고있다.이구성은단순한번역상의선택을넘어디아스포라적감각을시각적으로드러낸다.한사람의삶이하나의언어로만설명될수없을때,책은두개의언어를나란히놓는다.한국어는저자가잃어버린출발점과다시마주하려는언어처럼읽히고,영어는프랑스어원문에기대어세계독자에게도달하려는또다른통로처럼작동한다.이때독자는같은이야기가다른언어의표면을통과하며미묘하게다른결을갖게되는순간을경험한다.한몸을통과하는두개의언어,이는이책의필연적인형식이자주제다.
“나는내가할수있는최선을다해끝까지가보았고,
한때나였던그아이와나의존엄을위해분명한흔적을남겼다.
그것만큼은누구도내게서빼앗을수없는승리였다.”(75p)
과연모든디아스포라가절대적인하나로수렴되는회복을원할까?아니,그것은정말회복일까?어쩌면디아스포라는어느한쪽으로완전히귀속되지못하는상태이자,동시에여러장소와언어사이에서자신을다시조립해나가는과정이라고,『그때그아이,침묵을깨다』는들려준다.한장한장넘기며같은고통이언어를달리해다시쓰이는모습을본다.그흔들림을가만히감각하다보면알게된다.디아스포라의목적은여정의결말이아니라그정체성의혼란을안고도미래로향하는데있음을.간혹문학이,책이누군가를구원할수있는지막연한질문을해보곤한다.절대적인대답이불가능한질문임을알지만,한사람이끝내자신의이야기를포기하지않았을때글쓰기가어떤방식으로삶의방향을바꿀수있는지조용히보여주는이책에,감히구원이라는단어를붙여봐도될까.
잃어버린어린시절을완전히되찾았다는선언이아니라,되찾을수없는것들이있음을담담히받아들이며저자는남은삶을향해걸어간다.마지막에남는것은영원한흉터도깨끗한새살도아니다.그저침묵을통과해자기자신에게묵묵히걸어가고있는한사람의뒷모습이다.
책속에서
단순히개인적인고백에머물지않고하나의증언이되고싶다.입양되거나버려진수많은아이가여전히비슷한폭풍속을건너며진실과소속을갈망하고있다.
---p.10
그것은꿈이아니었다.가공되지않은생생한기억이아무런여과없이내안에서살아났다.
---p.24
오랫동안나는이파편화된장면들을어떻게마주해야할지알지못했다.질서도논리도없이밤마다되돌아오는기억들을의심하며모든것을부정하기도했다.하지만내면의작업을이어가며마침내이해하게되었다.그것은꿈이아니라,아직단어로옮겨지지못한채내몸이기억하고있던진실이었다.공포와피,그리고절박했던도주의기록이었다.나는이제,혼자였고길을잃었으나끝내살아남은그때의아이를바라본다.
---p.28
그것은산산이부서진조각이었지만분명한나의진실이었다.
---p.44
현실속에서트라우마가설자리가없음을깨달은나는다시는과거로침잠하지않겠다고스스로에게금지령을내렸다.한국과연결된모든기억의문을걸어잠갔다.
---p.45
이기억들이내게이름을알려주거나‘공식적인’증거를제시하지는않는다.하지만기억들은본질적인일을해낸다.그것은삶이파열되기이전의나의존재를회복시켜주는것이다.
---p.63
