김창길
저자:김창길
사회학을전공했다.사진은대학교양선택수업을통해배웠다.수강직후운좋게실전에써먹을기회가생겼다.작은잡지사에서아르바이트로사진을찍었다.간단한기사들도썼다.이렇게번돈으로카메라를사서당시유행이던해외배낭여행을다녔다.여행에서남긴사진과글이잡지에실렸다.졸업후선택할수있는직업은글을쓰고사진을찍을수있는사람이하는직종이었다.
2003년신문사사진기자가되었다.사진기자는1년에한번쯤은큰사건을직접목격하게된다.그기회를잘포착하면한국보도사진역사에자기사진한장을남기게된다.2011년11월한미FTA비준안처리를저지하기위해한국회의원이본회의장의장석에최루탄가루를살포했다.문틈사이로보이는최루탄살포장면을포착했다.사진제목을‘국회묵시록’으로지었다.제48회한국보도사진전대상수상작이다.
이미지와관련된인문학적인글쓰기를고민하고있다.2019년에출간된『사진공책,가려진세계의징후들』은이러한노력의작은결과물이다.현재『경향신문』사진부에서일하고있다.출입처는대통령실이지만2025년1월부터는용산에가는일이드물어졌다.
책머리에:이야기의힘·6
제1장시간과겨루기에서슬프지않은것은없다
천년의올리브나무아래｜박노해의사진·19
이름없는길에서야수가포효하다｜이정진의사진·31
그들도평화의장면을기다린다｜예브게니말로레카의사진·43
당신은어떤표정을짓고있는가?｜어윈올라프의사진·57
저높은무지개너머어딘가에｜팀스미스의사진·69
머리사냥꾼들의땅에드리워진그림자｜에드워드커티스의사진·83
금을캐는아버지와예쁜딸이살았네｜주명덕의사진·99
시대의초상들,시간의문을열다｜강운구의사진·113
털보산장지기와반달곰을찾아서｜김근원의사진·125
제2장기억은비탈진골목길에닻을내리고있다
늙은사냥꾼의겨울동화｜펜티사말라티의사진·141
베를린을댄디하게산책하는방법｜울리히뷔스트의사진·155
부산사람들도몰랐다｜박종우의사진·169
뉴욕의시궁창에서비밥을연주하다｜윌리엄클라인의사진·183
그가셔터를누르면골리앗이바다를유영한다｜조춘만의사진·197
사라진집에대한어떤기억들｜강홍구의사진·209
검은하늘과하얀땅｜김승구의사진·223
보물섬을떠도는유령들｜김신욱의사진·235
호모포토쿠스,사진의경계를지우다｜황규태의사진·247
참고문헌·261
삶의풍경들을관통하는사진의기억과마음
“사진은순간을영원히기억하게해준다”
★가난과분쟁의땅에서희망을보는박노해
★아련하고애틋하고먹먹한가족을담은주명덕
★뉴욕의시궁창에서인습을타파한윌리엄클라인
★웃픈일상이내뿜는불안과공포를느끼는어윈올라프
★우크라이나전쟁에서평화를기다리는예브게니말로레카
★화가장욱진부터소설가김승욱까지,결정적인순간을포착한강운구
“당신이뉴욕에산다면멋질거예요!”미국사진작가윌리엄클라인은1956년자신의사진집『뉴욕』에그렇게적었다.하지만사진집을열어보면전혀다른장면들이펼쳐진다.이책의표지에실린에드워드호퍼의그림처럼고독한풍경은아니다.시궁창에처넣고싶은구깃구깃한사진들이다.그의사진집을본뉴요커들은“이건뉴욕이아냐,쓰레기야”라고이구동성으로비난했다.하지만파리지앵은그의사진에매료되었다.도대체사진이뭐길래사진에대한반응이이렇게극명하게차이가날까?
사진은시간을멈추게하는마법이있다.우리는사진을통해시간의흐름을초월해과거의순간들을다시경험할수있다.그과거의순간에는삶의풍경들이오롯이담겨있어우리는지나간추억과만날수있다.앙리카르티에브레송은“사진은순간을영원히기억하게해준다”고말했다.사진은지나가는순간을영구적으로기록한다.도로시아랭은“사진은내가말할수없는것을말해준다”고말했다.사진은언어의한계를넘어선다.말로표현하기어려운감정이나생각을담아내강력한메시지를전달할수있다.때로는사진의어떤장면은초현실적으로다가오기도한다.
롤랑바르트는“사진은언어의생략이며,사회적인‘말로표현될수없는’모든것들의압축”이라고말했다.사진에는없는게많다.목소리,향기,맛,감촉,움직임등이없다.오직한줄기빛뿐이다.어떤빛은사진이현상되는것처럼마음깊숙한어딘가에강렬하게들러붙으며파장을일으킨다.누군가는돌이킬수없는과거의흔적을보여주기때문이라고한다.사진은늘무언가부족하다.좋은사진일수록,즉상상의여지가침투할수있는공간이큰사진일수록울림의파장은증폭된다.그래서사진은사라지는것들에맞선다고하는것이다.이것이바로사진의가장큰힘이다.
김창길의『당신이뉴욕에산다면멋질거예요』는세계적으로이름이난사진작가18명에대한오마주다.사진은무엇을말해주면서말해주지않는다.눈에보이는이미지를통해눈에보이지않는진실을찾는것이사진이다.사진은씨줄과날줄처럼과거와현재를엮어이야기들을만들어낸다.저자는보이지않는이야기와진실을보이게하고말하게하기위해사진과말을연결했다.거기에문학적상상력을활용해사진을둘러싼이야기들을풀어냈다.독자들은사진작가18명의사진들을통해삶의풍경을관통하는,기억과마음을응시하는인문학적에세이의정수를만날수있다.
제1장‘시간과겨루기에서슬프지않은것은없다’에서는가난과분쟁의뿌리와지문을찾는박노해,붉은피가흥건히물들고있는분쟁의땅이스라엘에서희망을찾는이정진,목숨을걸고러시아의만행을기록한예브게니말로레카,코로나19시기웃픈일상에서불안과공포를체험한어윈올라프,지구위의유토피아인후터라이트에서다른삶을찾은팀스미스,백인과의전쟁에서패배한인디언들의문화를복원한에드워드커티스,오롯이가족사진을찍은1세대작가주의사진가주명덕,문인과예술인의얼굴을찍기위해발품을마다하지않는강운구,아직도털보산장지기와반달곰을찾는김근원의사진들을볼수있다.
제2장‘기억은비탈진골목길에닻을내리고있다’에서는타이가를누비며솔로베츠키의겨울을사냥하는펜티사말라티,이데올로기가사라진베를린을댄디하게산책하는울리히뷔스트,부산사람들도몰랐던부산을기록한박종우,도발적인시선으로‘맨얼굴뉴욕’을포착한윌리엄클라인,한국의산업풍경들을수집한조춘만,사라진집에대한어떤기억들을남긴강홍구,디지털시대에대형필름카메라로하얀땅과검은하늘을기록한김승구,살과피와뼈가없는유령을찾아나선김신욱,사진의경계를지운호모포토쿠스황규태의사진들을볼수있다.
가난과분쟁의전쟁터에서희망을보다
박노해의노동은사랑이다.그것도‘발바닥사랑’이다.발이가는곳에머리와가슴도따라갈수밖에없으니,발이가는곳에서사람을만나고생각하고느낄수있다.손이하는일도발의흔적을기록하는일이다.하나는펜을들고수첩에적는다면,하나는카메라의셔터를누른다.박노해에게수첩은기억을보조하는외장하드였다면,카메라는언어의장벽을넘어설수있게해주는소통의수단이었다.박노해의낡고작은필름카메라로는감각적인장면을포착하기어렵다.하지만무언가를기다리고있는사진가에게는아주적합한기계일수도있다.그래서박노해는“그사건이발생한삶의뿌리로스며들어”가고자했다.
박노해는“현장에딛고선나의발바닥,대지와입맞춤하는나의발바닥,나의두발에찍힌사랑의입맞춤,그영혼의낙인”이사진이라고말한다.다시말해박노해는참혹한가난과분쟁의현장에서감각적일찰나의장면을쫓지않는다.박노해가사진에담고자했던것은가난과분쟁의뿌리와지문들이었다.그러면서연민의눈이아닌,경외의마음으로다가가온전한그들의모습을보려고했다.박노해는미국이이라크를침공한2003년부터지금까지전쟁이일어난곳을찾아다닌다.그곳에서그가하는일은전쟁으로고통받는이들곁에있어주는것이다.폭격속에살아남은레바논베이루트의한올리브나무는잿빛먼지를뒤집어쓰고있다.그는천년을산다는올리브나무는아낌없이내어주고바쳐왔다고말한다.
2022년2월24일,러시아가우크라이나를침공했다.전쟁의참상을세계에알린우크라이나사진기자예브게니말로레카는하루전우크라이나의남부항구도시마리우폴을향해출발했다.그는지정학적중요성때문에마리우폴이수도키이우보다가혹한폭격을당할것을예상했다.3월9일러시아는산부인과병원을폭격했다.예브게니말로레카는만삭의임신부가아수라장이된병원계단을내려오는장면을찍었다.그가목숨을걸고남긴것은러시아의만행에대한시각적증거만이아니었다.그는전쟁의참혹함이라는두루뭉술한진술이아니라구체적이고개별적인고통을기록했다.타자가느끼는연민의감정보다는전쟁피해당사자의고통과분노,전쟁에서이기리라는희망이담겨있었다.
화가장욱진부터소설가김승욱까지,
결정적인순간을포착하다
강운구는찍히는대상들이이겨야그사람모습이그사람답게찍힐것이라는믿음이있다.화가장욱진처럼사진가의존재를의식하지않는사람들이있는반면,카메라만들면몸이굳어버리는소설가박태순같은예민한사람들도있었다.강운구는반세기전부터문인과예술인의얼굴들을담아왔다.유명하다는사람들을억지로찾아다니지않았다.그들은어쩌다가인연이닿게되면서만났다.그는“사람을제대로찍으려면,발품을팔아그사람이머무는곳으로찾아가야한다.그래야제대로된빛을사진에담을수있다”고말한다.
야간통행금지가있는어둡던시절,창문을통해쏟아져내리는태양빛이사선으로명암을만들어내는서울의어딘가에서강운구와김승옥이마주하고있다.김승옥은신문을손에들고벽에기대어강운구를바라본다.이때강운구는꿈틀거리는빛의명멸을김승옥의얼굴에서낚아챈다.강운구는말한다.“그사람의아우라는그사람이오래머물면서이루어낸고유의환경에서뿜어져나오는법이다.그만의공간에서쏟아지는빛과그늘이사람들얼굴위에서부단히교차한다.결정은늘찍히는이들스스로가하는것이다.나는말없이그사람들의행위를그대로받아들였다.”결국결정적인순간은사람마다달랐다.
가족은한평생을써도마르지않는샘물같은이야기의원천이다.주명덕은“가족은천상으로오르는계단이며,가없는하늘가,고요하고아득한바닷가에서함께뛰노는벌거숭이의아이들이며,사랑하는나의클레멘타인”이라고말한다.주명덕은한국을대표하는1세대작가주의사진가다.그의‘한국의가족’은대가족에서핵가족으로넘어가는시기에이땅에서살아가는사람들의모습을기록한사진연작이다.주명덕은전국을돌며한국의가족사진을찍었다.<한국의가족,논산>은카메라를향해엎드려절하고있는개를포함한다면마흔여섯명의인물이등장한다.
뉴욕의시궁창에서비밥을연주하다
월리엄클라인의사진을본패션잡지『보그』의편집자는“초점은멍하고,구도는기울어지고,화면은흔들리고,프레임은몸뚱이와이목구비를무참히잘라냈다”고혹평했다.하지만클라인은“나는자유롭다고느꼈다.사진은내게엄청난즐거움으로다가왔다”며,틀에박힌스윙재즈에반기를들며비밥재즈에열광한비트족처럼즉흥성과자유로움을만끽했다.그는“무례하고거칠고잉크가번져있는”사진집을만들고싶었다.그는“카메라는우리를놀라게할수있”고,카메라는‘우발성’을포착할수있다고말한다.
월리엄클라인이남겨놓은패션사진들은각별하다.노란택시에서내리는모델안토니오,대형견을끌고택시를잡는돌로레스,타임스스퀘어에놓인전신거울을통해보이는택시를부르고있는산드라등.그는실내스튜디오에서만찍던패션사진의무대를거리로확장했다.건널목을건너는사이몬과니나를곁눈질하는여인들을포착한장면은디자이너의화려한의상들이실제삶과는얼마나괴리된것인지를생각하게하며,거리의모든것은기껏해야상류층의들러리에불과한것처럼느껴지기도한다.
어윈올라프는‘만우절’사진연작을통해웃픈일상이내뿜는불안과공포를표현한다.스스로사진모델이된그는하얀고깔모자와백색마스크를쓴광대로분장했다.그런데광대는우스꽝스러워보이는가싶더니무서운뒷맛을남겨놓는다.밀랍같은하얀색마스크는불편한감정을일으킨다.광대의하얀색마스크에는어떤모습으로변해버릴지알수없는불안함이묻어있다.코로나19시기,올라프는도시봉쇄에직면한공포감을표현하기위해광대를선택했다.그러나광대의쇼핑은실패로끝났다.비닐장갑을낀그의손에남아있는것은자신의손가방뿐이다.그런개인적인경험은소비주의사회가직면했던단절과감금의사회적현상과연결된다.
후터라이트,울산,부산을기록하다
팀스미스는후터라이트가“서구사회에서가장성공적인공동문화를갖고있다”고말한다.여기에서‘서구’를‘자본주의’로바꿔도무방하다.지구위의유토피아인후터라이트는자본과권력에서벗어난‘다른삶’을살고있었다.그는자기자신을후터라이트공동체의일원으로느낄수있을때까지기다린다.그것이그의사진술이다.팀스미스가기록한후터라이트의사진은크게세가지로분류된다.첫번째는거의투명인간이된그가포착한자연스러운모습들이다.두번째는사진가의존재를알고있으나그다지신경쓰지않는장면들이다.세번째는사진가의존재를확실히의식하고자기자신을표현하는사진들이다.
조춘만은울산중공업산업단지의풍경들을찍는다.쌀알같은불똥을튀기며쇳덩이를이어붙이던그가‘내가살던곳과내가했던일을찍자!’며카메라를들었다.그는조선소하청업체의용접사였다.‘인더스트리코리아(IndustryKorea)’는2013년부터시작된조춘만의사진연작제목이다.그는국내유일의산업사진가이자,중공업분야의산업이미지를찍은세계에서유일한사진작가다.조춘만은한국중공업의거대한풍경이볼만하다는것을보여주기위해피사체의눈높이나그보다높은곳으로카메라를짊어지고오른다.석유화학공장의풍경들이그렇다.수평과수직으로직조된배관들,원통과공모양의저장탱크,하늘높이치솟은굴뚝들.그는기계를하나의생명체로간주한다.조춘만의사진은‘한국산업의자연사’라고할만하다.
박종우는소년시절의부산을담은지도를완성하기위한스틸로드뷰를세밀하게찍어나갔다.급경사진산비탈을뜻하는‘까꼬막’에서그리운할머니를만나고,유난히도높고거대한부산의목욕탕굴뚝을만나고,산비탈의계단들과지붕위물탱크를만나는등그는부둣가,시장,해운대기찻길,방파제,골목길을찾는다.구멍가게평상에앉아소주한잔을들이켜는배불뚝이아저씨,수산물시장에서쟁반을머리위에지고식사를배달하는아주머니,3,000원짜리정구지전을공중부양시켜뒤집는묘기를선보이는아낙네등을그는어떻게만났을까?그렇게박종우는한국을대표하는다큐멘터리스트가
