범, 고래

차재이

저자:차재이
미국뉴욕대학교티시예술대학(TischSchooloftheArts)에서연기를전공했다.배우이자작가,글로벌콘텐츠크리에이터로활동하고있다.
2022년《새벽은이별에게가혹하고》를출간했으며,2024년《푸른등의사람》을펴냈다.삶과사랑,상실에대한섬세하고솔직한시선을에세이에담아온그는《범,고래》를통해처음으로소설을선보인다.
저서
《푸른등의사람》(2024)
《새벽은이별에게가혹하고》(2022)
《무모하게살고미련하게사랑하기를》(2021)

범,고래7
물비늘143

우리는모두다른시대를살고,다른이름으로불리며,서로다른삶을살아간다.그러나정말우리는서로에게서완전히독립된존재일까.

차재이의첫소설집《범,고래》는시대와세대를건너반복되는기억과상처,사랑과생존의흔적을좇는다.한국전쟁의소용돌이를지나온사람들부터오늘을살아가는여성들까지,언뜻아무런관계가없어보이는삶은소설속에서조금씩서로를향해뻗어나간다.평행한선처럼영원히만나지않을것같았던이들의삶은어느순간하나의점을공유하고,과거의기억은현재의삶속에서뜻밖의모습으로되살아난다.

작품은역사적사실에머무르지않는다.한국의무속신앙과사주,방울소리와신줏단지같은토착적이미지가현실적인인물들의삶사이로스며들면서현실과환상의경계를흐린다.무엇이우연이고무엇이운명인지,지금내가느끼는감정은온전히나의것인지아니면누군가에게서물려받은것인지쉽게단정할수없게만든다.“정방향에앉던,역방향에앉던,기차는종착지를향해서간다”는문장은이러한작품의세계관을압축적으로드러낸다.

그중심에는시대의가장자리로밀려난사람들이있다.그리고그들을관통하는것은거창한영웅성이아니라어떻게든살아남고,사랑하고,다음사람을지켜내려는끈질김이다.상복대신결혼식날의흰한복을꺼내입고“울지않고떳떳하게맞서리라”고다짐하는옥순의모습처럼,이소설의여성들은상처받으면서도자신의방식으로삶에맞선다.

그래서제목은‘범고래’가아니라《범,고래》다.강인한범과따뜻한고래,서로다른두존재의맞섬과화합은곧이소설속인물들의모습과닮아있다.작가는소외된사람들을이야기하면서도그끝에사랑과생명,그리고다음세대에대한희망을남긴다.

《범,고래》는결국묻는다.
당신은어떤기억을물려받았습니까.

책속에서

“평행한선들은만나지않는다.원래는그것이원칙이다.
한점에서뻗어나온선은,평행할수없다.원래는그것이원칙이다.원래는그러하다.
그렇지만,예술과사랑과인생에는한계와불가능이없다.”
---p.100

“주인이없다고목줄은풀어지지않는다.
잡아당기는사람이없으니,목이아프지않은것뿐이다.”
---p.45

“누군가를이렇게애타게찾아본적이있던가?이건무슨감정이라해야하나?그리움이라기엔우리가나눈시간이너무짧고,사랑이라기엔우리가서로에대해아는것이너무없다.그렇지만이걱정이사랑이아니라면무엇인가?”
---p.91