빵과 장미

브루스왓슨

1953년미국일리노이에서태어났다.캘리포니아버클리대학에서저널리즘을전공했고매사추세츠대학에서교육학을공부했다.미국역사와문화에대한글을쓰는작가이며임시직타이피스트,공장노동자,평화봉사단원으로일했다.특히‘빵과장미’파업의주무대인로렌스시에있는초등학교에서근무한바있다.《스미소니언매거진》《로스앤젤레스타임스》《보스턴글로브》등에기고하며『사코와반제티』,『자유의여름』,『아이들과장난감을바꾸어낸남자』등을지었으며이책들은뉴욕공립도서관이꼽은25권의책,워싱턴포스트올해의책,샌프란시스코크로니클올해의책에선정되었다.2017년이역사적인로렌스파업의역사,현재,미래를위한유산에공헌한개인과기관을기리는‘빵과장미명예의전당상’을받았다.

추천사:왜곡과망각을넘어‘빵과장미’를찾아서
머리말:영웅적인투쟁,새로운공동체

1부아메리칸드림,희망과악몽
1장빵네덩이파업
2장이민자들의도시
3장메리맥강전투
4장성조기와총검
5장다이너마이트음모
6장통제불능에빠지다

2부역사의법정에서
7장두쪽이난나라,미국
8장아이들의탈출
9장경찰의무자비한폭력
10장1912년,의회청문회
11장미국식양탄자
12장“자유의깃발이여기에있다”

맺음말:헌신자와순교자
옮긴이해제:영원한현재의이야기

주│참고문헌│찾아보기

왜곡과망각을넘어‘빵과장미를찾아서’
노동에대한정당한대가를의미하는빵과풍요로운문화를즐기는삶을의미하는장미.노동자의생존권과인간다운삶의염원을이보다더강렬하게압축하여호소력있게빚어낸말이또있을까?사실‘빵과장미’라는말은많은사람들에게익숙하다.1911년시인제임스오펜하임은〈빵과장미〉에서이렇게노래했다.

우리는행진하고행진한다/숨져간무수한여성들이울부짖으며함께간다/우리는아득한옛날부터그녀들이부르던빵의노래를부른다/허드렛일에지친그녀들의정신은예술도사랑도아름다움도거의알지못했다/맞다,우리는빵을얻기위해싸운다,하지만우리는장미도얻기위해싸운다

이오펜하임의시와여기에곡을붙인주디콜린스의노래,그리고지치지않고노동계급의삶과투쟁을이야기하는켄로치의영화에서우리는‘빵과장미’를만난다.또한미국과유럽에는빵과장미라는이름의사회프로그램이수백개나되고이사건의본고장인로렌스에서는배고픈사람에게따뜻한밥을주는음식창고‘빵과장미’가운영되고있다.하지만‘로렌스파업’혹은이파업에서여성노동자가“우리에게빵을달라,장미를달라”라고쓰인피켓을들었다하여‘빵과장미파업’이라고불리는이투쟁이어떻게일어났고노동운동,사회운동의역사에서어떤위상을차지하는지아는사람은거의없다.
심지어미국에서도마찬가지다.미국역사상가장유명할뿐아니라풍부한영감을주는투쟁임에도이빵과장미의실체는철저한침묵에잠겨있었다.‘공식역사’는전설적인노동운동의지도자와굶주린노동자들이기적같은승리를일구어낸이사건을철저히묻어버렸다.미국의주요역사교과서열두권중에무려열권이이사건을전혀언급하지않고있다.두세대가흐르는동안파업진압에나섰던로렌스시정부,보수적인교회,공장주들,권력기관은이파업이세계산업노동자연합(IWW)이라는외부선동세력이일으킨난장판이라고선전했으며이를공식역사로만들어버렸다.학교에서도마찬가지였으며,세계대전전야의‘빨갱이사냥’과호전적인분위기에서당시파업에가담했던노동자들은짓눌려침묵할수밖에없었다.
수십년세월이흘러그날의진실을알고있던사람들은하나하나세상을떠났고이사건의진상을밝히고다시기록할책임은후손들과역사가들에게남겨졌다.체게바라의얼굴이그려진멋진티셔츠처럼,유행으로소비되며이미지와실체가유리된빵과장미라는기호뒤에숨겨진투쟁의전체상을복원하기위해왓슨은손에넣을수있는모든자료를꼼꼼히수집해구체적으로묘사하고두텁게기술해21세기를사는우리를1912년의로렌스로인도한다.학술서가아닌데도각주와참고문헌이2000여개에이른다.세계노동운동의역사에서가장중요한파업중하나는1912년1월12일한겨울에일어났다.

24센트,빵세덩이파업
1912년매사추세츠주정부는노동시간을주56시간에서54시간으로줄였다.공장주들은줄어든노동시간을벌충하기위해기계의가동속도를높였고임금까지깎아버렸다.깎인임금은24센트,빵세덩이를살수있는돈이었다.공장여기저기에서“임금이적다,임금이줄었다!”는고함이터져나왔다.맨먼저폴란드여성노동자들이작업을거부하고,모두함께“나가자!”고외치기시작했으며이에동조한노동자들이우르르길거리로쏟아져나갔다.목격자의회상에따르면이파업은아무런계획도없이“전기불꽃”처럼시작되었다.순식간에1만명으로불어난파업대오는미국인이아니었다.다수가영어를모르는전세계51개국에서온이민자들로각자모국어로소리높여외쳤다.이탈리아어로시오페로,프랑스어와포르투갈어로그레베,폴란드어로스트라이쿠야,리투아니아어로스트레이코킴,이디시어로슈트라이켄,독일어로스트라이크,요컨대“파업!”이었다.

유토피아를꿈꾸며건설된도시로렌스
애초에로렌스는영국섬유도시의참상을목도한이들이이와는전혀다른유토피아를꿈꾸며건설한도시였다.도심건물은벽돌과석재로짓고3층을넘지않아야했으며한필지에한주택,한거주지에한가족만살도록했다.하지만이런이상주의는20세기자본의탐욕에의해한순간에무너졌다.메리맥강의수력을이용한,세계에서가장큰섬유공장들이잇달아들어섰고공장주들은모직물을제조하는데필요한노동자를전세계에서끌어들였다.로렌스는곧거대한빈민가로변해버렸다.도시한가운데빈민촌이생겨났으며쓰레기와생활하수가골목을채우고운하로밀려들었다.아이들은빈민가의미로같은골목에서놀고싸우고각자의언어로욕설을퍼부었다.1912년의로렌스는유토피아가아니라인구8만6000명이18제곱킬로미터면적에쑤셔넣어진언제터질지모르는화약고였다.불꽃하나만튀어도활활타오를가연성도시였다.

희망이악몽으로
이섬유도시의지배자는아메리칸모직의소유주윌리엄우드였다.포르투갈이민자의아들로태어난우드는도금鍍金시대에평범한노동자로첫발을내디뎠으나불과몇십년만에,미국을대표하던자본가인록펠러와카네기보다부유한거물이되었다.그는로렌스시에주민들이‘세계8대불가사의’라고불렀던대공장을지었으며여기에1470대의동력배틀을놓고노동자들을경주마처럼몰아댔다.결과는자명했다.기계에몸이부서진사람,베틀이나물레사고로불구가된사람이부지기수였고습하고탁한공기속을떠도는섬유질을흡입해10년안에3분의1일죽어나갔다.퍼시픽공장의경우사흘에이틀꼴로사고가났다.용케사고와질병을피할수있었다해도몸이넝마처럼너덜너덜해졌다.
로렌스시의의사와성직자의평균수명은예순다섯살이었고공장보스들은쉰여덟살이었다.하지만노동자의경우고작서른아홉살이었다.파업이벌어지기한해전로렌스의사망자1500명중거의절반이여섯살도안된아동이었고500명이상은첫돌도맞지못한아기들이었다.로렌스는미국에서영아사망률이가장높은도시였다.노동자들은침실두개짜리아파트에보통여섯명이나여덟명이살았고침대하나에네명이자기도했다.이런막장같은환경에서불붙은파업은전쟁처럼치열할수밖에없었다.

세계산업노동자연합(IWW)이파업을지도하다
당시미국노동총연맹(AFL)은조합원200만명을자랑하는거대조직이었다.이들은백인숙련노동자들만을회원으로받아들였으며여성과아동,이민노동자들은철저히외면했다.섬유도시로렌스는절반이넘는노동자들이여성과아동이었으며대다수가기계부품처럼대체가능한,‘하잘것없는’존재들이었다.어디에도기댈데가없던이들은창립된지얼마되지않던IWW에지원을청했다.IWW는인종,성별,국적,기술을가리지않고회원으로받아들였으며노동자들의삶을향상시키기위해밑바닥진창까지내려갈각오가되어있는이들이었다.
IWW의조직가조지프에터가로렌스에도착했다.영어,이탈리아어,폴란드어등5개국어에능했고미전역을돌아다니며이민자,부랑자같은가난한무리들을헌신적인파업노동자로거듭나게한에터는민족별,직종별로갈가리찢겨져대립하던로렌스노동자들을하나로단결시켰다.무엇보다폭력사태를경계했다.“파업투쟁에서흐르는피는항상노동자들의피”이며총을든군인들에게빌미를주면안된다고강력하게경고했다.에터는자신의연설을이탈리아어로되풀이했으며다른이들이나와서프랑스어,폴란드어,리투아니아어등으로통역을해주었다.에터는열네개민족단위에서대표자를뽑아56인으로구성된파업위원회를구성했으며여기에서중요한결정을내리게된다.

군대와경찰그리고노동자의전투
파업노동자는최대2만8000명에이르렀으며시장은민병대를소집했다.미국에서노사관계가폭력으로얼룩질때마다민병대는여러차례파업과폭동진압에투입되었고수많은사람을희생시켰다.로렌스에서도수십수백명이죽어나갈터였다.에터는1주일내내도시를뛰어다니며노동자와민병대의충돌을막았고쉼없이연설하며노동자들의의식을일깨웠다.“노동자들에게소방호스로물을뿌릴수는있겠지만그들의마음속에는불꽃이타오르고있습니다.이프롤레타리아가일으킨반란의불꽃은세상의어떤소방호스로도끌수가없습니다.”
파업의불길이잦아들긴커녕더욱활활타오르자스캔런시장은민병대를추가동원하고모종의공작을수행할요원을채용했다.며칠후로렌스시여기저기에서다이너마이트가발견되었다.무려스물여덟개로우드의집과공장,병기창,경찰서를노렸다는소문이돌았다.놀랍게도경찰들은다이너마이트가숨겨진장소를정확히알고있었으며결국찾아냈다.다이너마이트는에터가매일신문을받아가는장소바로옆의구두닦이가게에서도발견되었다.분명누군가‘심어놓은’것이었다.노동자와공장주,시정부의적대감은높아졌고도시의공기는긴장으로더욱더팽팽해졌다.
파업이길어지고노동자와아이들이굶주리자프랑스계벨기에인협동조합이수프주방을열었다.굶주린사람들은아침과오후하루두번수프를먹었고서로정보를교환했다.도시밖에서는파업기금을보내고달걀과가축같은현물을들고오는사람들이늘어났다.기운을차린노동자들은매일모여행진하고토론하고노래를부르며피켓라인을지켰다.여러사안을두고논쟁을벌이는가운데무어라규정할수없는특별한회복력과재생력이생기면서파업에더욱더힘이실렸다.이미루비콘강을건넜으므로노동자들은자기자리에서더욱더발판을다졌고파업대오에는정서적감정적열기가더해졌다.

사망자가발생하다
협상의전망이보이지않자도시는더욱혼란에빠져들었다.노동자들은일거리도먹을거리도없이3주를버텼으며“미국에오면배부르게먹고잘살수있다”며그들을꾀어들인,아메리칸모직상호가떡하니찍힌광고문구가죄다거짓이었음을깨달았고윌리엄우드를더더욱증오했다.또한동지의등에칼을꽂는파업파괴자들을미워했고경찰에맞서싸웠으며경찰은곤봉을휘둘러노동자의머리통을깨부수는날들이이어졌다.이런폭력사태의와중에한여인이총을맞았다.이름이안나로피조로알려진이탈리아여성이었다.경찰은부인했지만목격자들은로피조가경찰의총격에사망했다고증언했다.무슨수를써서라도파업을진압하려던로렌스당국은결국결정적인한수를놓게된다.파업을지도하는에터를체포한것이다.경찰은에터가로피조의사망사건에책임이있다고주장했지만당시에터는현장에서1500미터나떨어진장소에있었다.IWW는‘빅빌’헤이우드와엘리자베스걸리플린을비롯한조직가들을추가파견했고이제미국자본가들이가장두려워하던헤이우드가파업을지휘하게된다.

아이들의‘출애급’과경찰의폭력
수프주방이가동되고도시밖에서파업을지지하는사람들이먹을거리를가져오고미국전역에서크고작은돈을보내왔지만여전히사람들은굶주리고있었다.그러자노동자들은유럽에서는실행되었지만미국에서는단한번도생각해보지못했던아이디어를헤이우드에게제안한다.아이들을굶주림과위험을피해지지자들의가정에보내자는것이었다.엄청난위험이수반된계획이었지만파업위원회는이계획을승인했고사회주의계일간지인《뉴욕콜》에뜻있는가정들을모으는광고를내보냈다.이신문사로수많은전화와편지가쏟아졌으며신청자들은모두면접을보고가정방문까지거친후에신중히선별되었다.2월10일아이들100여명이로렌스를떠나뉴욕을향했다.뉴욕의그랜드센트럴역에서는5000명의군중이모여붉은깃발을흔들고〈라마르세예즈〉를부르며아이들을맞았으며호텔조리노동자들이만찬을준비했다.당시“파업투쟁의영혼”이라불렸던플린은이렇게회상했다.“이아이들의시위는내가본가장멋진광경이었습니다.나는지난토요일에본것처럼인간의형제애가솟아나는광경은결코본적이없습니다.”누구도예상치못한아이들의‘출애급’은가슴이미어지는일이었는지라이것이단순히노동자와자본가의힘겨루기가아니라는사실을모든미국인이깨닫게되었다.철강,석유,섬유트러스트를구성해엄청난돈을벌어들이며상원의원이든하원의원이든마음먹은대로‘제조’해정부를움직이던대자본가들반대편에는매일빵한조각과당밀로끼니를때우며새벽부터밤까지노동해야하는장삼이사들이있으며이렇게나라가두쪽나있는현실을절감했던것이다.
아이들조차굶게만드는매정하고야만적인도시라는오명을자초한로렌스시당국과경찰은무슨수를써서라도아이들탈출을막기로했다.2월23일경찰들이플랫폼과대합실사이에서통행을가로