기억의 비만

"나는 도대체 어디에 쭈그리고 앉아
찬란한 이야기의 막장을 긁어대고 있는 건가."

시인의 문장입니다.

​하고 싶은 말을 토해내지 못하고, 억울한 일을 제대로 소통하지 못했을 때, 우리는 자신이 만든 생각의 고리에 갇히게 됩니다.
어릴 때 보았던 장면과 어릴 때 경험했던 트라우마가 작용한다면 부당하고 말이 안 되는 상황에서 내 의견을 말하는 것이 힘들어집니다.
제가 그렇게 살았고, 제게 상담을 받는 내담자들이 그렇습니다.
상상의 도피처에서 쭈그리고 있거나, 구석진 방에서 불도 켜지 못한 채 막장 스토리를 만들어냅니다.

​〈기억의 비만〉 소설을 쓸 때 만났던 내담자는 자신을 위해서는 환한 빛을 켜지 않습니다. 어두운데 밝다고 했고, 부당한데 괜찮다고 했고, 답답한데 시간이 해결할 거라고 했습니다. 그런 그녀를 살려내기 위해 소설을 썼습니다. 소설을 쓰고 그녀에게 선물로 주면서 우리는 웃었습니다. 아마 제 소설은 그녀가 아니라 저를 살린 글일 수 있습니다.