보이지 않는 것을 보는 어리석음 (산문밖에서 쓴 에세이 여시아문)

유홍종

저자유홍종은연세대국문과를졸업하고,기독교방송프로듀서와동아일보출판국기자를거쳐,〈월간문학〉에서『달빛소리』로제14회시부문신인상을수상했으며,〈현대문학〉에서소설추천으로문단에데뷔했다.이어장편소설『불의회상』으로대한민국문학상소설신인상(1984년)과중편소설『서울에서의외로운몽상』으로제5회소설문학작품상(1986년)을받았다.주요저서로는장편소설『서울무지개』『추억의이름으로』『카인의도시』『조용한남자』역사소설『아사의나라』가톨릭수도자의고행을그린『수녀아가다』와『유리열쇠』를펴냈다.창작집으로는『불새』『죽은황녀를위한파반느』『북가시나무』『슬픔의재즈』가있고,다큐멘터리소설『명성황후』『새롭게읽는김대건이야기』외한국천주교순교사를정리한『왕국의징소리』1권,2권.붓다의득도과정과영적생애를정리한『붓다가길을묻다』,안중근의가톨릭신앙과항일독립전쟁을추적한전기소설『하얼빈리포트』를출간했다.

1.보이지않는것을보는어리석음
사람도꽃처럼윤회한다
빈방에홀로무릎을꿇고
나는왜태어나살다가죽는가
그저모를뿐

2.저승까지뚜벅뚜벅
널여기서만나다니
무엇을버리고,무엇을초월하는가
내마음의「착한나」와「악한나」
삶의각본은전생에서짜인다

3.적멸을기다리며
우주의창백한푸른점하나
유대교에없던내세가창조되다
과학의상상력은미래의예언이다

4.등신불을찾아서
수백리노란밭길물든적막
자신의독하나깨지못하는등신
나는죽기위해태어난것일까

5.복희씨의예언한마디
돈벼락맞을팔자를타고났구나
내생각은대부분허구다
점괘의마술적상상력
나비도내꿈을꿀수있을까

6.미래의신인류가등장하고있다
아함경이들려주는신비한우주
티끌한톨속에우주가들어있다
1억년의빙하기가다가오고있다
내절친인간형로봇휴머노이드

7.개미의제국
사람과개미는어떻게다른가
내가왜죽어야하지
누가코끼리를만져보았는가
마음의의지가뜻을이룬다

8.절대순환의법칙
신이시여!이강물을거슬러오르게하소서
해탈,삶과죽음이풀리는열쇠
당신을붓다로불러도되겠습니까

9.죽어서다시사는나
그의전생은줄루족의전사였다
윤회는에너지의순환법칙이다
영혼이우리의뇌세포를지배하고있다
탐욕의단맛과포기의쓴맛
내가외로울때누가위로해주지?

10.인도의지혜
아침마다다시사는소녀
바라나시의안마사
행위를행동으로바꾸는지혜

11.신성한지옥의노래
염라대왕의핏빛갑옷
아케론강의뱃사공
법수거사에게들었다

■편집자가독자에게드리는편지

모든사람들은살아있는동안누구나한번쯤「삶과죽음」의심각한문제와맞닥뜨리게된다.그시기가언제쯤찾아올지는아무도모르지만,분명한사실은어느누구도그문제를피해갈수없는퍼즐이자극복의대상인것만은분명하다.
이책은바로우리가마주쳐야할인류의과제를산문밖의작가가쓴에세이여시아문에서본격적으로다루었다는이라는점이특이하고중요하다.
「나는누군가.나는어디서와서어디로가는가.나는왜내뜻대로살지못하고,끝내죽어야하는가.」
도대체왜내가그런종말의비극적인운명을당해야하는지,알수없고,이해도안되고,용납도안된다.그렇다고우리는그운명을비껴갈수도없지만,당돌하게신의권력에질문하거나항의할수도없는처지다.우리가할수있는일은고작슬픈눈물을흘리는일밖에는없다.나역시그런정신적혼돈과공항에빠져있었던적은있었지만,그질문에대한대답은어디서나냉엄한침묵의메아리로만돌아올뿐이다.그이유는어느누구도붓다의말처럼「그저모를뿐」이고,우리역시그저모르고모르고모를뿐이다.
바로그때나는작가의미발표에세이원고를읽을수있는기회가있었다.작가는이원고를오랜명상과침묵끝에나처럼삶과죽음의의문에서헤매고있는동지들과함께읽어보고함께고민하고위로와공감을나누고싶어했다.나는작가의영혼의눈물과고백같은이원고를가장먼저읽고,위로와격려를받은것은물론마침내마음의평화를얻을수있었기에이책의편집자가아닌,순수한독자의한사람으로서아니면동시대에동병상린의동지로서이책을여러분의다정한친구처럼곁에두고천천히읽어보기를권하고싶다.누군가이책과만난우연한행운으로붓다가6년의고행끝에깨달은위대한계시의한마디를가슴속에따뜻하게간직할수있게된다면경전의말대로그대는이미붓다의깨달음을이룬것으로믿고진실로축하를보내고싶다.