어른이 되는 것은 무섭다

고등학교를 마치면 또 무엇이 버려질까
꼭 무언가를 버려야 어른이 되나

아끼는 것들을 버리지 않으면서
어른이 되는 방법은 없을까

어른이 되는 것은 무서운 일이다

쉬는시간 청소년 시선 아홉 번째 작품으로 오성인 시인의 『어른이 되는 것은 무섭다』가 출간되었다. 시집 『푸른 눈의 목격자』 『이 차는 어디로 갑니까』를 이어, 산문집 『세상에 없는 사람』을 펴낸 오성인 시인의 첫 청소년 시집이다. 광주에서 태어나 나주에서 살고 있는 시인 오성인은 오월 광주의 슬픔을 끊임없이 직시해 왔다. 시인은 이해한 광주보다 이해하지 못한 광주가 많다고 이야기하며, 시를 쓰면서 조금씩 아버지의 슬픔을 이해하게 되었다고 고백한다.
이번 신간은 5·18 광주 민주화 운동을 둘러싼 세대 간의 기억과 그 안에서 조금씩 성장해 나가는 개인의 서사를 청소년 화자의 시선으로 섬세하게 포착한다. 시대의 상처와 가족의 아픔을 비롯한 성장의 두려움을 정직하게 마주하며, 상흔과 희망이 공존하는 세대의 얼굴을 세밀하게 묘파하는 것이다. 시인은 5·18 광주 민주화 운동을 직접 겪지 않았음에도, 그 아픔의 흔적을 자연스레 이어받은 후세대의 목소리를 통해 한 세대의 초상을 잔잔하게 그려 낸다. 그의 시 세계에 담긴 부모 세대의 상처와 침묵, 청소년들의 불안과 갈등은 우리의 마음에 고즈넉한 파문을 일으킨다.
이때 우리가 주목해야 하는 것은 오성인의 시가 과거의 고통에 머무르는 일에 그치지 않는다는 사실이다. 시인은 현재를 세심하게 바라보는 따뜻한 시선으로, 지금의 시대를 성실히 살아가는 청소년들의 모습을 다정하게 응시한다. 가령, “나중에 알고 보니 거시기가/표준어라는 사실이 더 충격”(「거시기」)이라며 일상 속 유머를 포착하거나, 담임 선생님의 “그나저나 전화 주신 분은 누구십니까”라는 질문에 “제 아버지입니다”(「제 아버지입니다」)라고 대답해 학교를 빠지려던 계획이 들통나는 장면을 보여 주면서 재치 있는 아이들의 생동감 넘치는 시선을 드러내는 것이다. 또한 “아끼는 것들을 버리지 않으면서/어른이 되는 방법은 없을까”(「어른이 되는 것은」)라는 물음을 던지며, 사춘기 청소년이 겪는 내면의 고민과 성장의 순간을 진솔하게 담아낸다. 이처럼 시인의 청소년 화자들이 가진 질문은 세대를 넘어, 결국 모든 이들이 공감할 수 있는 보편적인 물음으로 확장된다.
오성인의 청소년 시집이 우리에게 전하는 메시지는 단지 한 사람의 일생이 아니라, 고통 속에서 시를 길어 올린 한 인간의 성장통이다. 1980년 광주를 거쳐 오늘날의 청년으로 이어지는 시간의 계보다. 세월이 지나 다시 광주로 돌아온 시인은 담장의 의미를 재확인한다. 그는 비로소 1980년 오월의 역사 속에서 깊은 상처를 입은 아버지의 고통을 이해하게 되며, 시가 자신에게 주어진 “어른이 되기 위해서 거치지 않으면 안 될 통과 의례”임을 깨닫는다. 오성인 시인은 “아버지의 슬픔은 어디에서부터 시작되었나”(「시인의 산문」)라는 질문을 시의 언어로 풀어내며, 개인의 상처와 시대의 아픔을 함께 어루만지는 문학적 여정을 청소년 독자를 위한 다채로운 목소리로 들려준다. 그리고 여전히 우리 사회에 드리운 ‘보이지 않는 담장’을 함께 성찰하게 하며 청소년들에게 살아갈 용기와 가만한 위로를 건넨다.