상처투성이의 마음으로 우린 무엇을 쓸까 - 이um 기획시선 1

홍성표

저자 : 홍성표
전북 김제 출생
시와문화 등단
신학박사
한신대학, 동대학원 졸업(TH.D.M)
한국기독교장로회 목회(전)
_ 해남심산서부장로교회
_ 쌍치중앙장로교회
_ 한신교회
_ 미국장로교회(PCUSA)
NGO 생명누리 상임이사(전)
서울 YMCA 통일위원회 이사(전)
한신대 연구 외래겸임 교수(전)
통일평화누리 대표(현)

저서 『민족 민중의 목자 강희남 평전』
『한국교회 흐밍을 향한 타는 목마름』
『만남이 통일이다』

1부 아련한 사진들이 스치듯 지나간다
12 · 마로니에 공원에서
14 · 강물처럼 흐른다
16 · 치과 가는 날
18 · 한새벽
20 · 겨울밤 단상
22 · 혜화역 2번 출구에서
23 · 사람처럼 사는 풍경
24 · 황금차를 찾으러 가는 길
26 · 고향집
29 · 어머니
32 · 길
34 · 봄을 먹는다
35 · 당산나무
36 · 누에고치
39 · 내가 아는 한 사람
42 · 어머니가 머리를 풀어헤친 이유는 따로 있었다45 · 말뚝
48 · 꽃마차
50 · 뜰레미도 한철이다
52 · 완행열차
55 · 배고픈 허수아비
57 · 허상이라는 묘비
59 · 다시 오지 않을 잔상

2부 보이다가, 보이지 않다가
62 · 역사의 부활
64 · 놀부 심보
66 · 반복
68 · 벼 이삭에게 배운다
70 · 폭우
72 · 불꽃놀이
74 · 역사의 카이로스가 임한 그 새벽에76 · 경계선
78 · 밥통
82 · 부활의 봄
83 · 소녀의 기도
85 · 역사
87 · 어둠은 새벽을 몰고 오지 않는다90 · 지금 우리가 서 있는 곳은
94 · 그날을 기다린다
98 · 그냥 살아보는 거다
99 · 민중을 생각한다
102 · 불꽃
103 · 시월
105 · 영원의 길

3부 만남과 이별은 동전의 양면이다
108 · 빨간 딱지
110 · 가을은 남자의 계절
111 · 정상
112 · 무엇이지
114 · 순례자의 길
115 · 마지막 선물
116 · 잠이 넘치면 좋겠다
118 · 동백나무 숲을 걸어갑니다
120 · 이민의 삶
122 · 먹는 게 힘이다
124 · 마지막 잎새
126 · 흔들리는 갈대
128 · 지친 새들의 안식처는 어디에 있을까130 · 개발
131 · 해저녁
132 · 눈내리는 밤
134 · 날꽃
136 · 고요
137 · 살아야지

4부 기다리다 지친 지 오래되었습니다
140 · 기름 짜는 동산에서
142 · 전쟁과 평화
146 · 기다림
149 · 동지
152 · 두 개의 얼굴
156 · 디아스포라
159 · 피리부는 청년이 있었다
162 · 어디에도 안전한 나라는 없다
167 · 이건 아니지
170 · 뚜껑이 열린다
172 · 질문
176 · 두 동강 난 허리

┃발문┃
180 · 기억 위에 세워진 존재_증언으로서의 시 주선미

발문 _기억 위에 세워진 존재_증언으로서의 시/ 주선미(시인)
해설 중에서

이러한 의미는 시의 마지막 구절에서 더욱 분명해진다.
“그래서 나도 가야만 하는 길”
이 구절은 앞서 언급된 모든 존재들의 여정이 궁극적으로 화자 자신의 여정으로 이어짐을 보여준다. 화자는 자신이 걸어가야 할 길이 이미 수많은 존재들이 통과해 온 길이며, 동시에 자신에게도 주어진 필연적 운명임을 자각한다.
특히 ‘순례자의 길’이라는 제목은 이러한 의미를 더욱 심화시킨다. 순례자는 단순히 이동하는 존재가 아니라, 목적을 지닌 채 고통을 감수하며 의미를 향해 나아가는 존재이다. 순례의 본질은 목적지에 도달하는 것 자체보다, 그 과정 속에서 자신의 존재를 인식하고 수용하는 데 있다. 따라서 이 시에서 ‘길’은 단순한 삶의 비유가 아니라, 존재의 소명이며 윤리적·신앙적 사명으로 이해된다.
이러한 인식은 시인의 생애와도 깊이 연결된다. 목회와 노동운동, 통일운동의 길은 편안한 선택의 결과라기보다, 고통과 희생을 감수해야 하는 길이었다. 그럼에도 불구하고 시인은 그 길을 멈출 수 없는 길, 곧 자신에게 주어진 사명의 길로 받아들인다.
결국 이 시에서 ‘순례자의 길’은 단순한 이동의 경로가 아니라, 고통과 상실을 통과하면서도 끝까지 걸어갈 수밖에 없는 존재의 운명이며, 동시에 자신의 존재 의미를 실현하는 소명의 길을 상징한다. 이 시는 삶을 선택 가능한 경로로 제시하기보다, 존재 자체에 내재된 필연적 여정으로 인식하며, 그 길을 받아들이는 순례자의 실존적 자각을 형상화한 시이다.

시인의 말

나는 분단의 시간 위에 놓인 한 존재로 살아왔다.
부르지 못한 이름들과 사라진 시간들이 내 안에 남아 있다.
시는 그 침묵 속에서 나를 다시 세우는 작은 불빛이었다.
시는 적어도 고독한 홀로의 존재가 아닌,
나와 너의 소통과 공감,
그리고 사회적 교제를 이루는 사람들 사이의 관계성,
혹은 역사성을 지니고 있다고 본다.
이 말들은 나 혼자의 것이 아니라 함께 건너는 시간의 기록이다.
앞으로도 내가 쓰는 시는 분단 극복과 한반도 평화
공존의 시대를 열어가는 시적 대화이기를 바란다.
그래서 오늘도, 서로를 살게 하는 한 줄의 기도를 쓰고자 한다.

2026년 봄 홍성표

책 속에서

창문에 가을비 흩뿌리는 소리 들린다

가슴 밑바닥에서부터
설움이 올라온다

설움의 자국은 어디서 찍혔을까

예리한 칼끝이 가슴을 저민다

당신은 이제 그만하고 오라 하는데
아이들은 자꾸 눈에 밟히고
---「섬진강」 중에서

무슨 일이든 빈틈이 있으면
좀벌레가 기생하는 법이다

좀벌레는 한 나라도 들었다 놓았다 한다

뿌리 깊은 나무는 모진 바람에도
흔들리지 않는다고 했는데

작은 벌레 하나가
내 몸을 바닥까지 흔들어 놓다니
발바닥을 들여다 본다
---「치과 가는 날」 중에서

우산도 없는 나는
사람에 치여 이리저리 밀린다

작은 발들이 빠르게 움직인다
저 발들은 모두 어디로 가는 것일까

저 작은 발들 틈으로 들어가면
빌딩 숲을 벗어날 수 있을까

소년으로 돌아가 끝없이 걷고 싶다
---「혜화역 2번 출구에서」 중에서

집 안은 항상 우글거렸고
시끄럽고 북적거렸다

제비처럼 입 벌리는 새끼들을
먹이고 입히기 위하여
어머니는 큰 비단 보따리 머리에 이고지고
몇십 리 오일장을 걸어 다니기도 했다

머리에 인 짐보다
기다리는 새끼들의 입이
더 무거웠을 서른아홉 나이
---「어머니」 중에서

고치 속 누에처럼 세상 밖으로 나와
첫울음을 터뜨린 우리는

상처받고
아프고
고달픈 삶을 살아간다

누에고치의 역사가
매끄러운 실크 속에 짜여 있는데
어찌 가볍게 입을 수 있으랴

흰옷 한 벌 입고 떠나는
우리는 모두 누에고치다
---「누에고치」 중에서

내 인생도
우리나라의 역사도
모두 파도가 부딪쳐 만든
돌뱀이다

제자리를 지키려고 해도
바람이 달려들어 잡고 흔든다
---「무엇이지」 중에서

힘없이 두 손 펼치며
바람도 서러워 허공을 맴돈다

마지막 허공일지라도
슬퍼하지 말고
서러워 마라

봄은 배달 주소를 잊지 않는다
---「마지막 잎새」 중에서

인간이 인간을 속이고
죽이는 탐욕의 현장에서
우리는 어떤 시를 쓸까

생로병사
이별과 슬픔
상처투성이에서
우리는 무엇을 쓸까
---「흔들리는 갈대」 중에서