날치 (개정판 2 판)

최규익

1957년강릉출생
1980년강원일보신춘문예에소설〈해류〉가당선되면서작품활동시작
2015년한국산악문학상,2016년문학나무작품상수상
국민대학교문예창작대학원및교양대학에서줄곧가르쳤으며
은퇴후제주도중산간에서살고있다.
저서-문명사적시각에서본한국근현대문학의의미
작품집-〈날치〉〈검은극장〉〈루이드가의편지〉

서평꿈꾸는자의미학_윤후명

크리스틴
해류
날치
봉화
신공생대
패면(貝面)
초록문
그레고르잠자의계산법
조슈아트리
작가의말

꿈꾸는자의미학

소설가윤후명

외로움과괴로움과즐거움등의낱말이와락달겨든다.근래의소설에서는느낄수없는원초적인문학생명과맞닥뜨린때문일것이다.더군다나소설은내고향이기도한강릉을무대로하여나를끌어당긴다.작품을펼쳐보며,인구비례로보아퍽이나많은소설가들가운데강릉을직접적으로다룬사람은별로많지않다는사실이새삼스럽게다가왔다.오래전부터이방인인나는고향이미지에동화되며,한편길항(推抗)한다.고향은자기연민이며또한자기혐오이기때문이다.그러니까동화와길항,이두갈랫길에서나는이소설들을향한이정표를읽는다.
그러나어느편인가,그는소설에의하면,결코고향을떠나지않는다.그것은겨울이면어김없이경포호수에날아오던고니의모습으로강렬하게표상된다.주인공은‘경포호수의새관찰자’로‘흰새’를살핀다.그런그의옆에크리스틴이있다.어느해겨울이지나도시베리아로돌아가지않은수컷고니를발견한다.수컷은암컷의주검을맴돌며떠나지를못하고있는것이다.주인공은이사실을이미한국을떠난크리스틴과교감하며자연과인간의혼연으로승화시킨다.아무리멀리떨어져있어도사랑은‘흰새’의운항처럼강릉호수를떠나지않는다.아니,그곳에전부를다바친다.
크리스틴은사막을130km로달리다말고텅빈평원어디쯤에서무슨소리를들었던것같다.점점더그소리는크리스의가슴을스쳐지나가는가했더니그소리는그녀의심연의안쪽에서부터폭발하듯터져나와순식간에검은문을‘쾅’소리나게터트리듯열어젖힌다.열주들이줄지어서있는검은문속이그녀의시야를꽉메운다.무적(霧笛)이그녀의몸전체를‘뚜우우’울리며들이닥치고있다.그녀의목숨을경험하는그소리는그녀를싣고,동시에그녀를통과하면서대평원의먼곳까지전속력으로알수없이거대한빛의바퀴처럼질주하고있다.

‘나’와크리스와백조가번갈아화자가되어결말에이르는과정은앤티클라이맥스에서클라이맥스로이르는길의‘으아아아악’으로표기되는새울음소리와함께읽는이의가슴을울린다.오염되지않은아름다운언어의시(詩)가사랑의울림을읊는다.서정과서사가합류하는,흔치않은귀일은읽는이조차자신이사람인지새인지모를혼융의세계로이끌어간다.
이러한합일혹은변용이라는장자(莊子)적미학의발로는여러작품에서핵심사상으로반추된다.세상을해석하는방법을여기에두고결말을에두르는태도가다소철학적이지만,그힘듦이소설미학을한결순실(淳實)케하는미덕이있다.

사내는숨을진정시키자마자범나비처럼그꽃위에날아올라가가만히앉았다.그는발가락으로단단히꽃의수술을움켜잡고날개를오므렸다펴서균형을잡았다.〈신공생대〉
그의소설을읽으면시종‘순수’를생각하지않을수없다.그것은독처럼그의뼛속에스며있어서남에게까지‘인(燐)불’을옮겨붙인다.때묻지않은이세계에이제당혹스럽지않은자몇있으랴.
오래전에〈강원일보〉신춘문예로문단에나온그가뒤늦게내놓는이작품집에서한순정한인간의모습과그가인류적으로고뇌해온극복,초월의문제를다시금생각한다.비상(飛翔)에의의지가순수결정(純粹結晶)속에살아있는풍경이다.이‘막다른골목’은강릉중앙시장에도있고,대관령에도있고,광화문에도있다.그래서그의신분이수상안전원이든군인이든노숙자든무엇이든그는항상꿈꾸는자일뿐이다.
이소설들에서그가카일라스,수미산으로향하는모습을보는건어려운일이아니다.그것이야말로그의꿈을완성시켜줄길이기때문에그는고행길에서있다.고행길?그러다가나는그만고향길을떠올린다.고향길에서있는그가내게는더한아픔을준다.수미산으로가던발길은멈추지않았는데,그가아직도가는길은내고향강릉길.
나또한강릉의강문바닷가진또배기를바라본다.신성한솟대가서있는곳이다.그도나도그곳을저버리지못하는데서우리의운명은묶여있다.그의소설에서동류항으로서의연민을느끼는것이내몫인것을깨닫고,나는또다른그가되어대관령과수미산을향하여새로운길을떠난다.그의소설이내게보내준길라잡이를앞에세우고.