다시 만날 것처럼 헤어졌다 (반양장)

김효선

저자:김효선
2004년《리토피아》등단,시집『서른다섯개의삐걱거림』(2008년문화체육관광부우수도서),『오늘의연애내일의날씨』,『어느악기의고백』(2020년아르코문학나눔도서선정),합동시집『시골시인-J』가있음.2018년아르코창작기금수혜.<시와경계문학상>,<서귀포문학작품상>,<서귀포칠십리문학상>등수상.현재제주대강사.

1부이미놓쳐버린사람이다시온것처럼

물론,_
모두가옳고아무도옳지않다
불_
지옥의두얼굴
흙_
내가빚는내얼굴로사라지기
태양_
다가옴과밀쳐냄
돌_
허공에공허를뿌리는이방인이되어
바람_
춤추는혼돈의별
비_
의안쪽
눈,_
이라는경전

2부어느한귀퉁이가쓸쓸하고아름다운이름

뱀_
단호한세계와여자의바깥
나비_
무거운주머니는날아오를수없다
사과_
의부족들과우리가선택한오해
장미_
울타리의체제혹은체계
음악_
피가되고살이되어
꿈_
불안과동거

3부아무도오지않아서아무를생각할수있는시간

유리_
스스로선택할수없는죽음에대해
전화_
너무시끄러운고독*
운동장_
기억보존질량법칙의순간
복도_
나를만나러가는길
집_
멀리서나를부르는빛
길_
침묵으로말하는사람

4부하나의주머니에두손이포개어질때

손_
아직다하지못한말
얼굴_
오늘나는누구의얼굴로살고있나
고수_
작고아름다운점
커피_
꿈을부르는열매
칼국수_
거룩한한끼

책속에서

제주에는곶자왈이라고부르는곳이많다.곶자왈은가시덤불을뜻하는‘자왈’과나무숲을이르는‘곶’이합쳐진말이다.이곳에는주로용암류로뒤덮여있으며그틈에서자란나무들이숲을이룬형태다.나무가자란다는것은그아래물길이흐르고있다는말이다.뿌리가한곳에정착하기위해서는인내와시간이필수다.이동생활에종지부를찍고여기서생을마감하겠다는의지다.우리도그렇게집을짓고살아가는거겠지.뿌리는자신이어디까지뻗어갈지모른채살아간다.
---p.15「모두가옳고아무도옳지않다」중에서

신화로만들어진시공간을섬이라고해도믿을만큼제주에는신이많다.특히제주를창조했다는설문대할망은그거대한몸집만큼이나영향력이세다.섬중앙에우뚝솟아있는한라산은설문대할망의기운을담고있는듯신령스럽다.자신만의이상향을건설하고싶었던여신.섬에있는지명에는하나같이설문대할망의숨결이흐른다.그렇게만들어진이야기들은초월적인삶의자세를잉태하기도한다.우리가사는이땅의피와살이누군가의간절함으로이루어진것이라면사는이유역시다르지않다.어떻게살아야하는지왜살아야하는지는내가이땅에태어난순간내피와살에섞여흐르는인간의본질이다.인간은죽을때까지존재를바라보다결국존재를인정하는순간눈을감는다.
---p.30「내가빚는내얼굴로사라지기」중에서

영등할망은해산물의풍요를가져오는신으로음력2월초하루한림읍귀덕리로입도해보름날인2월15일에우도를통해제주를떠나본국으로돌아간다고알려져있다.전설에따르면,‘옛날에제주어부의배가폭풍우로인해외눈박이거인의섬으로가는것을영등할망이구해주었다.이일로영등할망은외눈박이거인들에게죽임을당하고온몸이갈기갈기찢긴채죽는다.그때머리는소섬(우도)에,사지는한림읍한수리에,몸통은성산까지밀려오게되었다.그죽음을기리기위해영등할망을신으로모시고굿을해주었다’라고전해지고있다.영등할망은영등굿기간에제주바다를돌아다니며해산물의씨를뿌려주고,어부나해녀들이비는소원을들어주고간다고전해진다.영등굿은영등할망이머무는음력2월초하루부터보름까지치른다.이때는바다에서해산물을채취하거나고기를잡지않는다
---p.47「바람」중에서

그렇게사람들은하루평균20km를걸으며800km를가야하는산티아고순례길의고행을선택한다.누가시켜서가아니라오로지자기자신으로돌아가기위해.발바닥의물집과육체의고통을견디며묵묵히걷는다.우리는왜이렇게고통과수고로움을무릅쓰며걷는걸까.가끔시간날때마다절물안에있는‘장생의숲길’을걷는다.산티아고길에비하면턱도없지만11km가조금넘는코스다.다른숲길에비해인위적으로산책로를조성하지않아서원시적인느낌을준다.질퍽하면질퍽한대로조금만방심하면돌부리에걸려넘어지기일쑤다.움푹파인멧돼지발자국을발견하는건다반사고갈기갈기찢겨죽은까마귀를발견하는끔찍한현장을목격하기도한다.그래도동행인이있어안심이된다.혼자였다면감히걸어갈엄두를못냈을지모른다.사람이발길이많지않아조금은음산한기분이드는곳이다.어릴때그토록숲길을두려워했음에도지금나는시간이날때마다길을찾는다.
---p.147「침묵으로말하는사람」중에서

그녀는자리에앉기도전에익숙하다는듯식당자판기에서커피를한잔뽑아들었다.그리고는다시무슨말인가를중얼거리면서커피를들고주변을왔다갔다했다.커피를홀짝거리면서.그러더니갑자기큰소리로화를내기시작했다.거의울음에가까운목소리였다.‘그러면어떻게하란말이니?방에서안나오면’.그러더니또애타게‘하느님’을찾으면서기도를올리기도했다.여자는어쩌다여기까지오게된걸까.어쩌다혼자라는중얼거림에갇히게된걸까.범상치않은중얼거림과흐느낌과호통이뒤섞인그녀의일4부하나의주머니에두손이포개어질때181상.벗어날수없는생각과언어들.그녀에게바깥은없었다.
---p.181「칼국수」중에서