합정에는 우물이 없고 당산에는 당신이 없다

2016년 《문학나무》 신인상으로 등단하며 작품 활동을 시작한 황남하 시인이 첫 번째 시집 『합정에는 우물이 없고 당산에는 당신이 없다』를 더푸른시인선 005번으로 발간했다. 황남하는 등단 이래 대상과 화자가 가진 결핍과 고통을 회피하지 않고 직면하면서 그것을 섬세하게 읽어내고 따뜻하게 보듬는 작업을 해 왔다. 결핍과 고통 앞에 황남하 시 속 화자는 흥분하거나 분노하거나 자학하거나 자책도 하지 않는다. 격양된 목소리로 결핍과 고통을 바라본다고 해서 그것들이 사라지거나 달아나지 않기 때문이다. 결핍과 고통이 가져온 상황을 예리한 눈으로 직시하고, 그것이 갖는 본질성을 간파한 후 어린애 달래듯이 조곤조곤 본질성을 독자에게 전달하는 것이 황남하의 시 쓰기 방식이다. ‘흥분하면 지는 거다’라는 말이 있는 것처럼 감응력이 뛰어난 화자가 직면한 상황을 침착하게 언술한다.

그러한 특징을 간파한 신수진 평론가는 “상실이라는 사건에 직면한 자아가 시적 언어로써 대상과 교섭하고 나아가 세계와의 관계를 재정립하는” 지점의 시 쓰기를 하고 있다고 분석했다. 그런 지향적 태도에는 시인이 가진 모성적 태도가 반영되어 있다. “상처에서 새살이 돋듯이 언 땅을 뚫고 새잎이 나오듯이 시적 자아는 모성성을 통해 생명의 경이를 깨닫”고 직면한 상황을 큰 품에 안아 아우른다.

황남하 시는 근원적으로 따뜻하다. 그런데 무작정 따뜻한 시가 아니라 결핍과 고통이 갖는 실상을 회피하지 않고 그것이 갖는 몸짓과 양태를 섬세한 시선으로 읽어내서, 모성성이 가득한 언어로 끌어안는 따뜻함을 가지고 있다. 상처로 고통받는 사람에게 그냥 잊으라고 말하는 건 임시방편일 뿐 아무런 도움이 되지 않는다. 함께 아파하고 들어주며 쏟아내게 한 후 펑펑 우는 마음까지도 따뜻한 가슴으로 안아주어야 치유가 된다. 그러한 감응력과 따뜻함으로 위로를 건네는 것이 황남하의 시의 본질이다.