뛰어라,젊음이여!거머쥐어라,성공을!
스포츠논픽션의대가,야마기와준지의명저!
일본논픽션상수상작《슬로커브를한번더》출간!
밤하늘을가르며아름답고확실하게날아가는청춘의광선
노력과열정,승리와성취,패배와좌절을매력적으로그려낸단한권
헤밍웨이는썼다.“스포츠는모든것을,즉인생이란걸가르쳐준다”고.그래서인지스포츠가인생과닮았다는건부정할수없는사실이다.자신의한계에도전하고,땀흘려노력해승리를거머쥐고,언젠가는반드시좌절하고,어이없는실수혹은크나큰벽에부딪히지만그래도포기하지않고다시나아가는것.어쩌면우리가스포츠에열광하는건승리그자체보다패배에도굴하지않고내일을향해나아가는모습을보고싶어서일지도모른다.
그러나싸운다는것,나아간다는게얼마나힘든일인가.단한개의공은,마운드혹은타석에서있던이의운명을나락으로보내기도한다.공뿐만이아니다.링위에서날리는펀치한방,팔이터져라젓는노한번,벽을향해날리는스윙한번,무한한높이를향해날아오르는점프한번모두절박하게뛴이들의노력을한번에끝낼수있다.
야마기와준지는《슬로커브를한번더》에하고싶은일을위해눈부신청춘을바친이들의삶을담아냈다.그중엔누구에게나인정받던슈퍼스타도있고,한번의스포트라이트도받지못한채선수생활을마감한이도있다.심지어최정상의자리에올랐지만허탈감을느끼는사람도있다.그러나같은구절을다시한번반복하자면,결과를떠나싸운다는것,앞으로나아간다는것은형언할수없을정도로힘든일이다.“천명중한명도하고싶은일을하는사람이없다.내패배가곧승리가될것이다”라는찰스부코스키의말이꼭맞다.하나를위해몸과삶을걸고비상하는이들의질주는,그끝이비록추락이더라도승리일수밖에없다.
시대와개인을동시에포착해내는필력,야마기와준지라는장르
한국에처음소개되지만알만한사람은이미다아는스포츠논픽션의대가야마기와준지.주오대학법학부재학중르포를발표하며작가로서의활동을시작한그는,본명이누즈카스스무대신야마기와준지라는필명으로활동했고이름을알리기이전인1970년대부터인물르포르타주를꾸준히써왔다.그리고그때부터인사이트있는관점,상세한묘사,읽을수록빠져드는표현등으로작가로서의재능을인정받았다.
이후1980년문예춘추에서발행된〈스포츠그래픽넘버〉창간호에필명야마기와준지로〈에나쓰의21구〉를발표했고,그작품이크게흥하며금세대가의지위를확립하게된다.1981년〈에나쓰의21구〉가수록된《슬로커브를한번더》로일본논픽션상을수상한그는종목을가리지않고스포츠를테마로한작품을꾸준히발표했다.
그의저서중가장대표작이라할수있는《슬로커브를한번더》는야구,복싱,조정,스쿼시,장대높이뛰기등다양한종목에서분투하는선수들의이야기8편이담겼다.야마기와준지는승자와패자로만나뉘는냉정한세계,그한가운데에서있는이들의요동치는심경과사슬에가까운수련을유려한언어로조각해낸다.취향이아닐순있어도우수성만큼은의심할수없는필력은,스포츠를좋아하지않는이들조차그의글에빠져들게한다.
이글이쓰인1970~1980년대는일본스포츠가종목을가리지않고성행한시기이기도하다.경제성장으로인한여가문화확대,연이은올림픽유치로확립된스포츠인프라,중계를볼수있는텔레비전의보급화,《내일의죠》《거인의별》같은스포츠만화의엄청난인기등으로당시스포츠는일본국민에게빼놓을수없는생활이었다.야마기와준지는이런시대에스포츠선수를하는이들의삶으로들어가한시대의단면까지보여줬다.개인의노력과열정,그것을충분히뒷받침할수있던호황과지지.《슬로커브를한번더》는훌륭하게쓰인르포르타주가역사서의역할까지한다는걸보여준다.
두고두고읽게될고요한문장과독특한여운
야마기와준지가직조해낸결정적순간의단면들
〈8월의칵테일광선〉
“누구에게나실패는있다.1979년여름,한1루수가공을놓쳐버렸다.”
일본고교야구역사에길이남은18회연장혈투.야구를하는모든고등학생의꿈인고시엔,바로그곳에서한1루수는힘없이날아오른타구를놓치고,홈런을한번도쳐본적없던타자는동점홈런을치고,양팀투수는도합465구의투구를한다.승리를위해혼신의힘을다한이들의눈부신승부.8월의칵테일광선을향해날아가는청춘의궤적은이토록아름답다.
〈에나쓰의21구〉
“투수는스스로를믿어야만투수가될수있다.”
1979년일본시리즈7차전,4대3상황.세계프로야구최초의전문마무리투수에나쓰유타카는1점차앞선상황을지켜내기위해7회부터마운드에오른다.그러나마지막이닝인9회말,무사만루의위기를맞는다.그가9회말에던졌던공은21구,정확히말하면26분49초동안의사투였다.그극적인상황,1점차승리를지켜내는마무리투수의마음을가감없이보여준예술적인단편.
〈단한사람의올림픽〉
“그날그는올림픽에나가금메달을따자는생각을하고말았다.”
일상적으로,너무나일상적으로삶을살아가다보면어느새얄팍하고둥글어진자신을만나게된다.자신의무감함에놀란한일상생활자가갑자기올림픽에나가금메달을따겠다고마음먹는게가능한일일까?삼수를해대학에갔지만흘러가는대로살던한청년이문득조정으로금메달을따려한다.그리고그는자신의20대를조정이라는종목에바치게된다.
〈등번호94〉
“깨달았을때는너무늦어요…….저는,대개그렇더라고요.”
팀에이스로활약하던한고등학생은감독눈에띄어명문구단요미우리자이언츠에입단하게된다.떠들썩하게파티를하고친구들한테한껏자랑을하던것도잠시,그는프로의세계에서차갑고쓰라린맛을느끼게된다.왜젊었을땐꿈과희망이언제나함께할것만같을까.영원히내것일줄알았던용기와실력이녹아내릴때의뒷맛은늘쓰고아리다.
〈더시티복서〉
“이녀석에게어울리는건피냄새가나는향수일지도모른다.”
목표를향해무조건매진해야만성공할수있는걸까?어렸을때부터복싱을했지만감독말도안듣고훈련도열심히하지않았던소년.무패의기록을늘리던그는어떤사건을계기로복싱을그만둔다.몇년뒤,사람들의주목을받고싶었던소년은청년이되어다시복싱의길로들어선다.헝그리정신같은게없어도될놈은될거라생각하는복서는드디어메인이벤트의주인공이된다.
〈김나지움의슈퍼맨〉
“차가안팔리는날은있어도,스쿼시를잊은날은없다.”
배드민턴을하다무릎을다친사람이스쿼시를하며135연승이라는기록을쌓을수있을까?공식전에서단한번도패하지않은그가자동차세일즈맨으로일하는회사원이기도할수있을까?양쪽모두를훌륭하게해냈던일본스쿼시의일인자사카모토세이지의전성기를그려낸단편.
〈슬로커브를한번더〉
“히어로같은게될수있을리가없다.인생은만화처럼풀리지않는다.”
고시엔과는전혀연이없던어느고등학교의에이스투수.그는에이스답지않은외모로,에이스같지않은구속의커브를던지며타자의타이밍을빼앗는걸즐기는고등학생이다.스윙연습은안해도여자친구가왜없는지는생각해보는투수,기본적인작전수행능력조차떨어지는타자들그리고그들을이끄는초보감독.이런그들이장타를때려내고강력한어깨를가진다른팀들을이길수있을까?
〈폴볼터〉
“새로운기록을만드는거,그거좋죠.그런데그게어쨌다는거예요.”
폴볼트,즉장대높이뛰기라는종목은신체조건에따라한계높이가대충계산되어있다.171센티미터,60킬로그램이라는신체조건을가진사람은남들에게넌대충이정도까지는뛸수있겠다(거기까지밖에못뛰겠다)는말을들을수밖에없다.다만그한계를향해,더나아가한계를넘어서려고노력해볼수있을뿐이다.한계를향해고통스럽게,하지만저벅저벅나아간한인간의위대한도전과기록은빗물과함께눈물이된다.
