나비야 날아라 (양인숙 동화집)

『나비야 날아라』는 6·25전쟁의 한복판에서 가족을 잃고도 살아남아야 했던 한 아이, 남옥의 삶을 따라가는 동화집이다. 이야기는 팔순이 된 고모가 조카에게 오래 묻어 두었던 과거를 들려주는 데서 시작된다. 고모의 가슴에 새겨진 나비, 한 집안에 오래 남아 있던 침묵, 제사 때마다 가라앉던 어른들의 얼굴. 흩어져 있던 기억의 조각들은 남옥의 이야기 속에서 하나씩 제자리를 찾아간다.
일곱 살 남옥은 민들레가 피고 나비가 날아다니는 달아실마을의 아이였다. “나비야 나비야” 노래를 바꿔 부르고, 글자를 배우기 싫어 투정을 부리던 평범한 아이였다. 그러나 전쟁은 아이의 세계를 단숨에 찢어 놓는다. 낮과 밤이 서로 다른 편이 되고, 이념이 사람의 이름보다 앞서는 세상에서 남옥의 가족은 잔혹한 비극을 겪는다. 부모는 아들을 지키기 위해 목숨을 내놓고, 남옥은 몸과 마음에 지워지지 않는 상처를 입은 채 살아남는다.
이 책이 특별한 것은 그 비극을 자극적으로 소비하지 않는다는 데 있다. 작가는 죽음과 상처를 말하되, 끝내 삶의 세부를 놓지 않는다. 민들레, 토하젓, 감자, 우물, 조카의 울음, ‘성님’의 손길 같은 작고 구체적인 장면들이 이야기 곳곳에 놓여 있다. 그래서 『나비야 날아라』의 전쟁은 교과서 속 사건을 넘어 밥상과 골목과 아이의 노래 속으로 들어온 현실이 된다. 독자는 한 아이가 어떻게 살아남았는지, 그리고 살아남는다는 일이 얼마나 오랫동안 계속되는 고통인지를 조용히 마주하게 된다.
이 책에서 작품의 제목이기도 한 '나비'는 매우 다층적인 상징을 내포한다. 애벌레가 네 번의 고통스러운 잠과 탈피를 거쳐야만 비로소 넓은 하늘을 품을 수 있듯, 남옥 역시 기나긴 침묵과 고통의 세월을 통과해야만 했다. 가슴에 새겨진 흉터라는 기표는 오랜 세월 공포와 한을 가리키는 기의로 작용했지만, 팔순이 된 남옥이 마침내 오빠의 깊은 뜻을 이해하고 원망을 내려놓는 순간 그 의미는 역전된다. 상처는 비로소 과거의 억압에서 벗어난 자유와 해방으로 전환되며 기표와 기의의 새로운 합일을 이룬다. 마음의 껍질을 깨고 일어선 그녀의 가슴에서 눈부신 나비 떼가 날아오르는 환상적인 결말은, 평생을 짓눌러온 역사의 트라우마로부터 완전한 해방을 시각적으로 훌륭하게 구현한다. 남옥은 오랫동안 두려움과 원망 속에 갇혀 있었지만, 이야기를 꺼내는 순간 조금씩 자기 삶을 되찾기 시작한다. “원한을 원한으로 갚는 것”이 아니라 살아남아 기억하는 일, 그리고 그 기억을 다음 세대에게 건네는 일이 이 책의 중심에 있다.
『나비야 날아라』는 어린이에게는 전쟁과 평화의 의미를, 청소년에게는 역사 속 개인의 아픔을, 어른 독자에게는 가족의 침묵 속에 묻혀 있던 진실을 생각하게 하는 책이다. 특히 실제 가족사의 결을 품은 듯한 서술은 이야기에 묵직한 진정성을 더한다. 이 책은 묻는다. 전쟁은 끝났는가. 상처는 시간이 지나면 저절로 사라지는가. 그리고 우리는 살아남은 사람들의 이야기를 얼마나 귀 기울여 듣고 있는가.
이 책은 시대의 소용돌이 속에서 희생된 무고한 민간인들을 위한 진혼곡이자, 살아남은 자들이 짊어져야 했던 고통의 무게를 덜어주는 따뜻한 위로의 문학이다. 끝내 자신만의 번데기를 깨고 기꺼이 비상을 선택한 남옥의 여정은, 오늘날 각자의 흉터와 껍질 속에 웅크린 채 살아가는 수많은 독자들에게 먹먹한 치유와 희망의 날갯짓으로 가슴 깊이 다가갈 것이다. 슬프지만 무너지지 않고, 아프지만 끝내 날아오르는 이야기인 『나비야 날아라』는 한 아이의 가슴에 새겨진 나비를 통해 한국 현대사의 깊은 상처를 바라보게 하는 작품이다. 초등 고학년부터 청소년, 가족과 함께 역사 동화를 읽고 싶은 독자에게 권할 만한 책이다.