노나페르난데스
저자:노나페르난데스(NonaFernandez)
1971년칠레산티아고에서태어났다.연극을공부한후배우겸작가로활동했다.피노체트군사정권하에서성장한자신의경험과칠레역사,민중의삶을작품의주요소재로삼아민주주의와기억의문제를제기한‘독재의딸아들’세대작가중한명이다.
2000년에첫단편소설집《하늘ElCielo》을출간했으며2002년산티아고를가로지르며“쓰레기와시체를흘려보낸”강의이름을딴소설《마포초Mapocho》로칠레에서가장중요한문학상중하나인프레미오무니시팔데리터라투라PremioMunicipaldeLiteratura를수상했다.피노체트정권에가담한비밀경찰의양심고백을다룬2016년작《미지의차원LaDimensionDesconocida》은“칠레의집단적트라우마에정면으로맞서는질문”이라는평을받았다.이작품은작가에게스페인어권여성작가를대상으로한소르후아나이네스데라크루스상SorJuanaInesdelaCruzPrize을안겨주었으며,중남미는물론유럽전역에번역되었다.영어로출간된2021년에는전미도서상최종후보에올랐다.
총6권의소설외에도《보이저》를비롯한에세이,다수의희곡과텔레비전·영화대본을집필했다.연극연출가이자극작가인남편과함께극단을운영하며다양한매체를넘나드는서사적실험을하고있다.
역자:김현우
지역기반문화기획자로활동했다.출판편집,지역콘텐츠제작,국공립미술관전시자료번역등의일을해왔다.여러언어사이를오가는것을좋아하고말을다루는세계에오래남고싶어출판번역을시작했다.《조응》을옮겼다.
진입구역ZONADEINGRESO
접선구역ZONADECONTACTO
유령구역ZONADEFANTASMAS
탈출구역ZONADEESCAPE
★“국가폭력의트라우마를정면으로다루며세계문학에공헌하는작품”-《뉴욕타임스》
★엄혹한독재의역사로부터진실의빛을이어나가는작가노나페르난데스의대표작
역사상가장악랄한독재자중한명인아우구스토피노체트의독재가이어지던1984년,안드레스요원의고백은엄청난후폭풍을일으켰다.그는열아홉살때공군에입대한후10년이나정치범을고문하고처형해왔다.그러나더는“죽음의냄새가가시지않는삶”을견디지못했고,독재를비판했던언론《카우세》에모든것을밝혔다.그가전한폭력과탄압의실체는칠레를충격에빠뜨렸다.군부는진실의확산을막기위해또다시무참한살인사건을저질렀고,나아가계엄령까지선포했다.
“우리가언젠가는이악몽에서벗어날수있을까요?”그로부터30년후,한다큐멘터리작가가그때그남자를다시좇는다.작가는어린시절에남자의인터뷰를읽고악몽에시달렸으며,당시의미스터리를평생풀어야할과업으로짊어진채살아왔다.하지만그러면그럴수록오히려더많은질문에봉착했다.평범했던남자가어떻게그토록잔혹한일에가담할수있었던것인지.순진한징집병이었다가피도눈물도없는인간병기가되기까지도대체어떤세월을거쳤던것인지.남자는증언이후피노체트군부를피해은거했다.프랑스로망명했고,시골에숨어살며,외부접촉을끊었다.작가는답을내리지못한다.증언의대가로자신의남은삶에고독과부자유의형벌을내린남자는가해자이기만할까.독재이후민주화된칠레역사에서남자의자리는어디일까.
《미지의차원》은피노체트독재시기에성장한후칠레의민주주의를성찰해온작가노나페르난데스의대표작이다.실존인물인안드레스요원의증언을추적하며끝끝내행방이알려지지않은실종자,가해자와피해자의경계를넘었던연루자의이야기를중심으로정의와윤리,역사와기억의문제를고민한다.
2017년스페인어권여성작가를대상으로한소르후아나이네스데라크루스상수상당시“어둡고,한편으로는수치스러운과거에대한민중의감정을정확히드러내는작품”이라는평을받았으며《태풍의계절》저자인페르난다멜초르는“탁월한지성과집요한진실성을담은빛나는문체”를극찬했다.
★“안온한이들을기습하는,저런위험한야수의상태로,기억은지속되어야한다”-본문중
★공식역사의한계너머상상의여지를펼치며,현재의민주주의를질문하는기억의제안
《미지의차원》은실화를축으로허구,저자의경험이교차되는논픽션과오토픽션의자장에있는소설이다.등장인물대다수가실존했으며,화자에게는저자자신의정체성이고스란히반영되어있다.노나페르난데스는자칭‘독재의딸’의문제의식으로과거를면밀하게탐구해문학,연극,영화,TV드라마등다양한매체에서재현해왔는데,그과정을통해벼려온역사관과다채로운서사기법이이작품에응축되어있다.
소설은안드레스요원의증언에등장하는사람들과그들의일상을무대에올리듯세세히펼쳐보인다.그들은납치,구금,고문,처형의수순을거쳐사라진한무리의희생자이기이전에저마다의세계를일구었던한사람한사람이다.감금된상황에서도계절의변화를알아챈킬라레오의이야기를,아들에게최초의우주비행사‘유리’의이름을붙인알론소가오나의이야기를,가족을지키기위해밀고자가된카롤플로레스의이야기를,반독재활동가어머니를따라비밀스러운삶을산마리오의이야기를생생히전한다.공식적역사서술의틀로기록될수만은없는그들,그평범하고고유한삶들이부서졌다는것의의미를구체적으로드러내기위해서다.
《미지의차원》이라는작품제목은중의적이다.그것은공식역사에서제자리를찾지못한묘연한행방과은폐된비밀의알레고리이자미국CBS의TV드라마시리즈‘TheTwilightZone’의스페인어제목이다.해당프로그램은1959년에처음으로제작된이래전세계에서큰인기를얻었으며,저자의유소년기인1970~1980년대에칠레에서도방영되었다.(한국에서도〈환상특급〉이라는제목으로소개되었다.)노나페르난데스는정치적사건과당대의대중문화를직조해내는데,이런서사기법에는민중의기억을다루는독창적철학이반영되어있다.‘현실’은정치사회적으로만구성되는것이아니며,대중문화역시한세대의세계관을형성하는주요한여건이기에그의작품에서TV드라마,영화,음악,게임등은공통의인식과감각을드러내는모티프로도입된다.
실제로노나페르난데스자신이그런방식으로세계를이해해왔다.《미지의차원》의화자역시어린시절어머니가일을나가홀로남겨졌던긴긴오후를TV앞에서보냈으며,드라마가제시하는인간에대한질문들로현실의미스터리를풀어보려한다.안드레스요원을,온갖보도와자료에등장한인물과사건들을자신이사로잡힌환상적인이야기들에비추어해석해보려한다.이웃들이감쪽같이사라지고무시무시한소문이무성했던당시의상황은너무도현실인동시에너무도초현실이었기에그이야기들과기묘하게맞물린다.거대한비극을,인간은그렇게살아내기도한다.그런서사가위원회보고서의경직된문법에들어맞지않는다고해서진실이아니라고는할수없다.
오히려그것이야말로문학이제안할수있는기억의방식이다.상상의여지를열어주고개입과해석을불러일으키는서사만이과거를넘어,현재를살아가는모두의것으로,독재의기억을갱신할수있다는점을이작품은여실히보여준다.
★“오늘날,수십년넘게지난지금도우리는같은이야기를다시살고있다.우리는정말이지그과거를뒤에남겨두지못했다.”-저자인터뷰중
★그모든혼란을직면하고기꺼이악몽에붙들리는,가장용감한예술의윤리
비극적역사에대한첨예한기억은후대의민주주의를지탱하는보루다.하지만진상규명과과거청산을목적으로한위원회와박물관의서사에는한계가분명하다.혼란에질서를부여하는선과악의이분법,정권교체의정당성을설득하는선형적진보성으로는사회문화적습속으로뿌리내린국가폭력의상흔을제대로마주할수없다.중요한것은완결된서사가아닌현재형으로지속되는질문이다.
따라서저자의관심은특정시대,특정인물에국한된악의체제를고발하는데그치지않는다.독재종식후25년이지난시점에서쓰인이소설에는그간의시간들이쌓이고겹쳐있다.화자는“시제를뒤섞어쓰며”군사정권과단절되지못한문민정부들의타협한역사를,그불씨가남아있으며여전히피노체트의헌법으로규율되고있는현재를,그뫼비우스의띠같은상황을나란히놓는다.
게다가안드레스요원은통상적인영웅이아니다.그렇다고피노체트처럼절대적인악인으로규정하기도어렵다.그는범죄에가담했지만회개했고,그렇더라도“회개한괴물”에지나지않을지모른다.이처럼복잡한성격때문에그의존재는역사에서누락되어왔다.‘기억과인권박물관’구석구석에그가밝힌진실은새겨져있을지언정그의흔적은없다.안드레스요원의증언을최초로들었던《카우세》기자는“그를목조르고할퀴고때리고,고함지르고싶은충동”에휩싸이지만동시에“그중어떤행동도할수없다는자각”으로무력해진다.그것은이반영웅에대해수많은칠레인이공유하는감정일것이다.화자역시그에대해집요하게파고드는와중에양가적인심경을내비친다.화자가어린시절안드레스요원을보고충격에빠졌던것은학교의과학선생님을꼭닮아서였다.평범한사람이,일상에서쉽게만날수있는누구라도사람들을고문하는남자가될수있다는깨달음때문이었다.그점을되새기며화자는거듭묻는다.“한인간은얼마나많은얼굴을지닐수있을까?사람들을고문했던남자는?그리고나는?”
굳이경계를파고들며서사를혼란에빠뜨리는것,바로그지점에이작품의윤리가있다.독자역시의구심을품게된다.과거악의세계와는당연히구분되어있다고생각한지금여기의세계가,자신의발밑이허물어지는것을느끼게된다.심지어안드레스요원에게자신의얼굴을붙여보며섬뜩함에사로잡히게된다.같은상황이었다면,누구라도선과악의경계를넘었을지모른다.나라도연루되었을수있다.선인과악인을가르는선은얼마나가늘고희미한가.그것을넘거나넘지않는선택에는대체무엇이필요한가.단선적인서사로는포획되지않는틈새에서만,심연에서만,회색지대에서만생겨나는질문에,두렵지만가장용기있는질문에기어코다다르게된다.
그모든혼란을직면하고기꺼이껴안는다면,독자는분명히길을잃을것이지만,화자처럼깨어날수없는악몽에붙들릴것이지만,그것이야말로어쩌면유일하게윤리적인기억법인지도모른다.
추천사
뉴욕타임스
“놀라울정도로혁신적이며,국가폭력의트라우마를다루는전세계문학에큰공헌을하는작품이다.상상하기조차힘든고통스러운경험에독자들이가까워질수있게하며,역사의불길속으로뛰어들도록돕는다.”
파리리뷰
“주문을외우는듯한마력이있다.마법에걸린듯걷다가우연히어두컴컴한미지의세계로발을들이도록이끈다.”
래디컬아트리뷰
“작가의상상력과책임감으로강제실종된사람들에게빛을비추고,역사에서누락된것들을수면위로끌어올린다.초현실적인분위기와파편화된구조로그시대의악몽을함께꾸게하며숨겨진역사를정확히드러낸다.”
더네이션
“오토픽션과논픽션사이에서줄타기하며,서사와아카이브를활용해칠레의민주주의와파시즘사이에귀중한방어벽을세우는작품.”
하버드리뷰오브북스
“독자에게말을거는페르난데스의서술은우리를정치적부조리의지뢰밭으로안내하며,그이중적언사와공허한정치쇼에검은빛을비춘다.”
북리스트
“기억과공모에대한놀라운탐구다.실제역사와무대뒤에서벌어진일에대한상상된시나리오가한데얽힌이강력하고다층적인소설을독자들은손에서놓을수없을것이다.”
밤매거진
“실종자들의목소리에사로잡힌,그자체로기억의박물관같은작품이다.가장뛰어난증언문학에서볼수있는절박함과힘을지닌소설로,여러관점과언어를오가며강렬한인상을만들어낸다.”
벌처
“노나페르난데스는칠레의잔혹한군사독재시절의삶을미스터리하게묘사하는작가로명성을쌓아왔으며,그의소설은진실과화해위원회가기록한경직되고불완전한역사를넘어선다.”
엘파이스
“라틴아메리카문학의고전이될경탄할만한작품.”
시카고리뷰오브북스
“독자들을어두운역사의문으로초대해,억압적인정권에의해지워졌던사람들과이야기들이마침내빛을발하는순간을보여준다.독재에서민주주의로전환되었다는식의단순한역사서술의카타르시스적욕망에의문을제기하며‘거대한불의를어떻게정의롭게기억할것인가’라는까다로운질문을파고든다.”
하퍼스매거진
“페르난데스는이작품에서시급한질문에대한해답을찾아냈다.예술을창조하는일은언제나불완전하지만,그럼에도불구하고강력한힘을발휘한다.”
페르난다멜초르(《태풍의계절》저자)
“탁월한지성과집요한진실성을담은문체가빛난다.저널리즘과회고록이혼재되어있으며광범위한문화적인용이가득한작품이다.”
2017년소르후아나이네스데라크루스상심사평
“저널리즘,문학,사적기억의교차점에서노나페르난데스는어둡고,한편으로는수치스러운과거에대한모든민중의감정을성공적으로드러낸다.”
