엄마의 책장 (엄마의 길에서 ‘나’를 찾는 독서)

윤혜린

에세이스트.사랑많고미움도많아잘웃고잘운다.책을읽고글을쓸때살아있음을느낀다.현재초등학교와도서관에서독서,글쓰기관련강의를하고,독서모임을이끌며삶을나눈다.
이책은아내,엄마라는이름을끌어안고,발로차며조금씩내자리를찾은글이다.아이를키우며어린‘나’를만났다.유난히아팠던시절,아직녹지않은마음을안아주었다.그제야다른이를사랑할수있었다.
누군가의힘겨운삶은늘내것처럼아리다.사람들의작은몸짓,말한마디를소중히담아키보드를두드린다.아무도쓰지않는,멈춘시간에대하여오늘도글을쓴다.두아이의엄마,농부의아내로경기도포천에서살고있다.
2019년제3회경기히든작가공모전에세이부문에당선되었다.

브런치http://brunch.co.kr/@helen223
인스타그램@writer.yun_camellia

첫번째프롤로그_엄마의자리
두번째프롤로그_나와당신의이야기

첫번째책장_엄마도아이였어

1.이야기는그곳에서시작된다
2.들키고싶은돌멩이
3.할머니에게가는두가지길
4.끝마다시립니다
5.마음이마음에게하는일
6.어린나는울고있었다
7.그곳에가면오래된내가있다
8.아버지라는남자
poem_‘나’의깊이가‘너’의깊이다

두번째책장_아내가되기까지

1.어쩌다순애보
2.당신을사랑하기로했다
3.그후로오래오래
4.농부의아내로산다는것
5.너무나다른별
6.나의부러움,그의외로움
7.나를오해하다
8.흐린날,내마음의지도
poem_나를사랑하지않으면누구도사랑할수없다

세번째책장_엄마도울고싶다

1.육아서에서길을잃다
2.모두퇴근하면엄마는출근한다
3.내안의오랜소녀
4.어디울곳이없었다
5.시간을먹고아이는자란다
6.꽃을외우다,꽃을배우다
7.사람들은왜아이를낳을까
8.아이의말
poem_해는짧고삶은그립다

네번째책장_엄마의봄날

1.실패해도인생은계속된다
2.관성의법칙
3.책‘익는’중
4.내얘기들어줘서고마워
5.나에게이르는여행
6.누구나사랑받고싶다
7.꽃을꺾지않다
8.보는아이에서읽는어른으로
poem_지나간날들,지나가지않은날들

에필로그_다만오늘여기

『엄마의책장』의‘엄마’는내아이가부르는말이다.나는저자의남편이라는말이다.‘남편’이라는말답게결혼초반나는철저히남의편을들었다.희귀난치성질환을앓고시골에내려온나는회복후이타적삶을살았다.도시에서살다가결혼후시골에정착한아내의어려움을대수롭지않은푸념으로받아들였다.그때만해도나는‘다름’을받아들일줄몰랐다.

둘의대화가중간에끊기고얼굴을붉히는상황이반복되면서아내는자신만의책장에들어갔다.하루종일아이를돌보고혼자만의시간이찾아오면지친몸으로책장을넘겼다.소음이라고는하나도없는조용한시골마을,밤늦은시간에문밖으로그녀가웃고,우는소리가들렸다.다음날아침,잠을못자피곤할것같은데도아내의얼굴은조금밝고,가벼워보였다.

아내는책속에나오는수많은이들과대화를나눴다.그들의이야기에공감하며세상을배우고,자기내면의상처를가만히들여다보았다.아이들을더이상재워주지않아도될시기가되자그녀는자신의이야기를책으로묶기시작했다.그래서나온것이바로『엄마의책장』이다.여기에는보통사람들이겪고,누구나공감할수있는아픔과기쁨의이야기가가득하다.

부끄러운고백을하자면,아내는나에게짐이었다.(나는큰짐이었다.)그런데책이나온시점부터아내는나에게짐이아닌힘이되기시작했다.자신의어려움은글로풀어내고,나의푸념을있는그대로받아주었다.그녀의책장이고마웠다.지금은아득한우리들의못난모습이고스란히담겨있어귀하고,일상을견디는누군가를위로할수있는이야기라더귀하다.

오늘도엄마의책장을넘긴다.

-안효원(『아파서시골에왔습니다』저자)