참 괜찮은 말들 - 18년 동안 길 위에서 만난 현명한 어른들에게 배우다

박지현

저자:박지현
18년동안KBS‘다큐멘터리3일’에서VJ(비디오저널리스트)로,tvN‘유퀴즈온더블럭’에서다큐멘터리디렉터로일했다.현재는활동영역을넓혀TV,광고그리고다양한콘텐츠제작현장에서그경험을이어가고있다.
‘다큐멘터리3일’은특정한공간에서제한된72시간동안벌어지는상황과사람들의일상을세밀하게관찰하고기록한방송프로그램으로2007년시작해,2022년3월대단원의막을내릴때까지우리시대의자화상을따뜻한시각으로그려냈다는평가를받았다.
그녀는프로그램의원년멤버로12년동안일하며신월동고물상편,국립과학수사연구원편,노량진고시촌편,프란치스코교황방한편,법정스님다비식편,독도경비대편등의화제작에서인터뷰와촬영을도맡아진행한바있다.
2019년부터는tvN‘유퀴즈온더블럭’으로자리를옮겨6년동안다큐멘터리디렉터로일했다.출연자들의추가촬영이필요할때그인터뷰를진행하고촬영하는것이그녀의몫이었다.그녀의따뜻한시선과그에담긴진심은수많은시청자들의마음을사로잡아화제가많이되었고그공을인정받아2020년백상예술대상TV부문예술상후보에오른바있다.
그처럼생생한삶의현장에서마주친사람들에게배운삶의의미와지혜를담아낸첫책《참괜찮은태도》는독자들로부터사람때문에지칠때보면위로가되며,좋은어른이되고싶게만든다는호평을받으며8주연속인문베스트셀러를기록했고,서울대다양성위원회추천도서로선정되기도했다.

‘그때나는어떻게말해야했을까.’
저자는멀어진관계앞에서,깨져버린사랑앞에서,놓쳐버린기회앞에서자신이했던말들을떠올리며후회한적이많았다.그런데지난18년간카메라를들고국내외곳곳을누비며노숙자부터대통령까지안만나본사람이없을정도로길위에서수많은사람들을만났고,그들의말을기록하고정리하며그때어떤말을해야했는지를뒤늦게깨달았다.
“나는참운이좋다고생각한다.나를부끄럽게만들고더나은방향으로나아가게끔만들어주는사람들을많이만났기때문이다.”
그중에서도저자가손에꼽는사람들은서로태어난곳도다르고성장배경도달랐지만공통점이하나있었다.그들은자기자신에게도타인에게도비관적인말을함부로내뱉지않았다.아무리절망적인상황에서도타인에대한따뜻한태도를잃지않았고,세상탓도하지않았다.말한마디가누군가에게얼마나큰상처가될수있는지를알고있기에비관을쉽게입에올리지않았던것이다.
놀라운사실은그들이자신에게도함부로비관적인말을하지않는다는점이었다.그들은아무리절망적인상황에서도자기자신을비난하지않고대신무엇이든해보려고움직였다.그들은누구도자신의삶을책임져주지않는다는사실을잘알고있었고,그래서더더욱자신의인생을망칠일은하지않았던것이다.
이책에는그처럼현명한사람들이그어떤인생의고난에도굴하지않고자신의삶을통해증명해낸인생의말들이실려있다.그것은때론변화의말이었고,때론위로의말이었으며,때론통찰과지혜의말이었다.저자는그말들을통해세상의소란속에서도삶의중심을잃지않고앞으로나아가는법을배울수있었다고말한다.그중에서도가장힘이되었던말57개를골라이책에실었다.
“인생의어느시절나를붙잡아준말들이당신에게도가닿기를,그래서마음둘곳없을때그말들이당신에게조금이나마힘이되었으면좋겠다.”

PROLOGUE자신의삶으로증명해낸인생의말들

CHAPTER118년동안현명한어른들에게배우다
나는왜자꾸초라하다고느끼는걸까
‘남에게피해주지말자’는생각이틀린건아니지만·
태어난것으로이미목적을다했어
현명한어른들의공통점
내가나의심장을믿어보기로한까닭
글씨를반듯하게써야하는이유
수능최고령응시자할머니가나에게해준말
아버지가아이들앞에서무릎을꿇은이유
칼세이건이나에게가르쳐준삶의진실

CHAPTER2참괜찮은말들
신이애초에나한테주지않은것
일하는자의기본값
그가젊은이들에게잔소리대신하는말
가족이니까서로를잘알고있다는착각
그것은벽이아니라문일수도있다
누구도누굴함부로할순없어,그건죄야
내가강연을할때마다그약국을찾아가는이유
그가환자들에게최악의상황을그대로말하는까닭
제자를울린한마디“네가아픔을알잖아”
그어떤것도위로가되지않을때

CHAPTER3나는나에게어떤말을가장많이하고있을까:나에대한이해
그때나에게미처하지못한말
우리가누구인지를결정하는건우리의능력이아니란다,우리의선택이지
도둑에게남긴품격있는당부의글
많이무서울때는그게뭔지꼭확인해봐야한다
에콰도르인들이자꾸실수하는사람에게하는말
어려울때연락할수있는사람이있다는사실만으로도
참사랑스러운조언
인터뷰에긍정적인사람들이80퍼센트정도된다고말한이유
당신은이미답을알고있을수도있다
오늘하루를가장잘보내는법

CHAPTER4나는타인에게어떤말을건네는사람일까:인간관계
살면서결코아끼지말아야할말이있다
내가절대장례식장에서“힘내”라는말을하지않는이유
거절하는이유를말해준다는것의의미
치매에걸린사람도존중받을권리가있다
단골들이한가게사장의은퇴식을몰래준비한까닭
그많은손편지들은지금어디에있을까
사람의마음을얻는가장쉬운방법
그가4년째잠들기전빼놓지않고하는것
‘미안하다’는말속에숨어있는말
타인의비극에대한최소한의예의

CHAPTER5현명한사람들이비관적인말을함부로내뱉지않는이유:삶의기술
불운이닥쳤다고누구나세상을원망하는건아니다
내삶을단몇줄로요약해본다면
결혼생활에서가장중요한것
그럼에도타인에게따뜻하고다정할것
‘또’라는말부터멈추어야한다
바다가나에게알려준삶의비밀
말하지않으면아무것도바뀌지않지만
그가손님이없어도밤10시까지가게불을켜두는이유
신생아들이내게가르쳐준생명의비밀

CHAPTER6나는어떤말로나의하루를채울것인가
내가이순재배우인터뷰를잊지못하는까닭
오늘하루를어떤말들로채울것인가
좋은인연을놓치지않는법
대신엄마도이기적으로살아줘
지금내가해야할일
그가동물에게하고싶고,듣고싶은말
나답게산다는것의진짜의미
크리스마스를잘보내는방법
나는어떻게기억되고싶은가

“그때나는어떻게말해야했을까?”
-18년동안길위에서만난현명한어른들에게배우다

저자는멀어진관계앞에서,깨져버린사랑앞에서,놓쳐버린기회앞에서자신이했던말들을떠올리며후회한적이많았다.그런데지난18년간카메라를들고국내외곳곳을누비며노숙자부터대통령까지안만나본사람이없을정도로길위에서수많은사람들을만났고,그들의말을기록하고정리하며그때어떤말을해야했는지를뒤늦게깨달았다.
“나는참운이좋다고생각한다.나를부끄럽게만들고더나은방향으로나아가게끔만들어주는사람들을많이만났기때문이다.”
현명한어른들은저자에게때론변화의말을,때론위로의말을,때론통찰의말을,때론지혜의말을건넸다.우리가누구인지를결정하는건우리의능력이아니라우리의선택이다,많이무서울때는그게뭔지꼭확인해봐야한다,삶의고통을무기력감없이받아들일수있을때비로소어른이된다,좋은사람을만나고싶으면먼저좋은사람이되어야한다,누구도함부로대하지마라….그수많은말들을듣고또들으며어느새저자는단단해질수있었다고말한다.


“나는나에게어떤말을가장많이하고있을까?”
현명한사람들이비관적인말을함부로내뱉지않는이유

18년동안만난사람들중에서도저자가손에꼽는사람들이있다.한센병자인할머니,시골시장뒷골목에서우연히만난아주머니,아주작은섬의슈퍼할아버지,신생아중환자실을지키는의사,전임대통령,일본의영화감독,뉴욕이슬람사원에서만난승려,남프랑스에서만난와인소믈리에등등….그들은서로태어난곳도다르고,성장배경도천차만별이었지만공통점이하나있었다.그들은자기자신에게도,타인에게도비관적인말을함부로내뱉지않았다.아무리절망적인상황에서도타인에대한따뜻한태도를잃지않았으며,세상탓도하지않았다.비관적인말을내뱉는것은쉽지만그말뒤에숨어아무것도하지않는것은어른의태도가아니라고생각했기때문이다.또한그들은말한마디가누군가에게얼마나큰상처가될수있는지를알고있기에비관을쉽게입에올리지않았다.깊은성찰없이비관을내뱉는것은말의책임을저버리는일이라생각한것이다.
그렇다고그들이세상을낭만적으로본다는뜻은아니다.그들은고통과부조리로가득찬현실을외면하지않고똑바로바라봤다.그리고그안에서어떻게든삶의의미를찾아내려애썼고,그에가장적합한언어를찾을때까지그들은묵묵히하루하루를살아갔다.
무엇보다그들의삶을지켜보며가장놀라웠던사실은그들이자신에게도함부로비관적인말을하지않는다는점이었다.그들은아무리절망적인상황에서도자기자신을비난하지않고대신무엇이든해보려고움직였다.그들은누구도자신의삶을책임져주지않는다는사실을잘알고있었고,그래서더욱더자신의인생을망칠일은하지않았던것이다.
“그들은나에게자기비난이얼마나어리석은행동인지를가르쳐주었을뿐만아니라그늪에빠지지않으려면스스로에게하는부정적인말부터멈추어야한다는사실을알려주었다.그들의말대로세상에서가장친절하게대해야할사람은바로나자신이다.”


길위에서만난이들이그어떤인생의고난에도굴하지않고
자신의삶으로증명해낸담백하고진솔한인생의말들57
-세상의소란속에서도삶의중심을잃지않는법

우리는살면서각자많은사람들을만나게되고그들에게많은이야기를듣는다.하지만그말들을우리가모두귀기울여듣는것은아니다.저자가길위에서만난수많은사람들의말에귀를기울이고그들의말을그냥흘려버릴수없었던건그것이그어떤인생의고난에도굴하지않고결국자신의삶으로증명해낸,증명의말들이었기때문이다.
저자는말한다.그말들은자신이인정받기위해애쓰다지쳐버렸을때자신을다독여주었고,그어떤것도위로가되지않을때따뜻한위로가되어주었으며,길을잃고헤맬때는지금있는그길에서도배울게많으며쓸데없는경험은없다고말해주었다고.
덕분에저자는세상의소란속에서도삶의중심을잃지않을수있었고,불공평하고불합리한세상에서자신의방식대로한발한발앞으로나아가는법을알게되었다.그중에서도인생의고비마다가장많은힘이되어주었던말57개를골라이책에실었다.
“인생의어느시절나를붙잡아준말들이당신에게도가닿기를,그래서마음둘곳없을때그말들이당신에게조금이나마힘이되었으면좋겠다.”


“비난대신이해의말을,무심한침묵대신따뜻한격려의말을,
조급한말대신여유있는말들을건넬수있기를….”
-그어떤순간에도타인에게따뜻하고다정할것

저자가‘다큐3일’과‘유퀴즈’를통해만난이들중에는그런사람들이있었다.고립된겨울산속에서자신의끼니를선뜻내어준사람들,배의좁은휴게공간을기꺼이내어준사람들,수술실앞에서고생이많다며물한잔챙겨준보호자들….
“그들은도저히그럴수없는형편에서도먼저손을내밀고나를챙겨주었고,덕분에나는세상이살만하다고,나또한타인의어려움을모른체하지않고먼저손내밀줄아는사람이되어야겠다고다짐하곤했다.믿었던사람의배신이나타인의무례한행동앞에서때론잠깐씩흔들리긴했지만그다짐을버린적은없었다.어려운상황에있으면서도나를안쓰러워하고,혼자애쓰는걸두고볼수없어뭐든해주고싶어하는다정한사람들덕분에지금의내가있다고생각하기때문이다.”
그래서저자는사람때문에힘들고지칠때마다생각한다.아무리지쳐도타인에대한따뜻하고다정한태도를버리지말자고.그게옳다고.
저자는앞으로도나다움을잃지않고곁에있는사람들에게진심을전하며하루하루살아가고싶다고고백한다.언젠가자신이세상을떠난뒤누군가자신을떠올리며따스한추억과함께웃을수있다면이단한번뿐인삶을충분히잘살아낸것이라고생각하기때문이다.
“우리는살면서수없이많은‘말의갈림길’에선다.매순간우리는차갑게말할수도,조용히넘길수도,혹은조금의정성을담아말을건넬수도있다.그렇다면오늘은한마디라도진심이담긴예쁜말을건네보면어떨까.비난대신이해의말을,무심한침묵대신따뜻한격려의말을,조급한말대신여유있는말을건네보는것이다.그러면적어도오늘은꽤괜찮은하루가되지않을까.그런하루하루가모인다면꽤멋진인생이되지않을까.”