[POD] 샴푸

꿈만 같은 기회가 왔다. 1998년, 즉 27년 전에 쓴 소설을 다시 출간하게 되었다. 출간했을 당시, 호평받기는 했지만 끝맺음이 도통 마음에 들지 않았다. 정확히 말하자면 마지막 문장이 마지막 문장 같지 않았다. 조금 더 써야 할 것 같은데 아무리 생각해봐도 그 뒤로 더 쓸 수 없었다. 독자들은 몰랐겠지만.

2025년 <북도슨트> 출판사를 만들고 <한잔 소설>이란 시리즈로 국내외 유명 단편 소설을 출간하고 있는데 27년 전에 썼던 내 단편 소설이 떠올랐고, 책꽂이에서 책을 꺼내 타이핑을 했다.
그때는 최선이라고 생각했던 문장들이 수정할 곳이 꽤 있었다. 지금 수강생들에게 이렇게 쓰지 말라고 하는 부분이 내 글에도 있었다. 그때 보이지 않던 게 보이다니. 27년 전보다 27mm는 발전했다는 생각도 들었다.
마침내 마지막 문장에 다다랐을 때, 27년 전의 느낌이 그대로 되살아났다. 뭔가 부족해. 그때도 딱 이 느낌이었다.

나는 다시 제목으로 돌아왔다. ‘제목을 수정해보자.’ 그 당시 문장형이었던 제목을 단어로 바꾸었다.

<샴푸>
드디어! 마음에 들지 않던 마지막 부분에 덧붙이고 싶은 문장이 떠올랐고 자신 있게 써 내려갔다.
삶은 수정할 수 없어도 글은 수정할 수 있었다!
27년이 걸리더라도 말이다.
이제, ‘사랑’에 조금 더 가까워진 느낌이다.