빈캔버스앞에선화가들:재료와도구
그림을그리기위해화가들이직면해야하는출발점은바로‘빈바탕’이다.날씨,음악,기분,여행기억등다양한자극들에영감을받는것은당연하다.그런데뜻밖에도많은화가들이그림의시작을위해일부러우발적사건을만들어내기도한다.무엇을어떻게그리겠다는철저한계획을세우기보다일단무엇이든시작한다음거기서부터그림을밀고나아가는것이다.호안미로는붓을씻으면서캔버스에몇번쓱쓱문질러그림을시작하는단서로삼았다.존레이섬은소재나주제를고민하는대신스프레이-페인팅도구로물감을분사했고,레베카호른은자동장치를고안해무작위로벽에물감을뿌렸다.게르하르트리히터는그룹단위로추상회화를작업하는데,그러면그림들이서로서로영향을주어작품을이어나갈수있게된다고말한다.
그림의시작은굉장히형식적이고회화적인이유에서출발하기도한다.케이크그림으로유명한웨인티보는화가경력의중반즈음에자신이“기본적인형태를화면에제대로앉힐수있는지”를알아보기위해디저트를그리기시작했다.케이크한조각은결국원통형에서잘라낸한부분이기때문이다.그의작업이남달랐던지점은케이크그림을그릴때실제아이싱같은적당히크리미한농도의물감을사용해진짜먹을수있을것처럼표현했다는것이다.
회화에는재료와도구의선택이중요하다.캔버스천의재질에따라부드럽거나거친표면으로그림에성격을부여하기도하고,일부러목재합판(비컨파슨스)이나메이소나이트(잭슨폴록)같은곳에그림을그리기도한다.전통적인도구인붓을쓰는사람이있는가하면,스퀴지로물감을문지르거나끌고(게르하르트리히터),양동이를기울여쏟아붓고(모리스루이스),잡지의사진을잘라붙이기도한다(피터블레이크).
화가들은정해진공식이아닌경험을통해재료에대해배운다.데이비드호크니는〈조지로슨과웨인슬립〉을그리면서왼쪽창문에서빛이부드럽게퍼지는벽면을칠할때너무빨리마르는아크릴물감을사용했다가애를먹었던이야기를들려준다.그는아크릴물감에서다시유화물감으로재료를바꿨을때유화물감을아크릴물감다루듯했다가유화여러점을폐기해야했다.이렇듯화가가이재료에서저재료로전환하는일에는습관,기술,사고방식의변화가따르기에적응이필요하다.또같은물감이라도어떤방식으로섞느냐에따라물감의농도,물감이마르는속도,붓반응성의차이등무수히많은변수가있다.화가들이재료에대해까다롭게구는이유다.
화가의마음에서눈으로,눈에서손으로:색채,의미,제목
회화는구체적인재료들을다루는물질적인일인동시에생각과느낌의문제이기도하다.미켈란젤로가지적했듯그림은머리로그린다.소재를선정하고,재료와도구를고르고,그림의크기와색채와묘사방법을상상한다.바로이과정에서화가의놀라운독창성이발휘된다.일부러나쁜그림을그리려했던게오르크바젤리츠와필립거스턴,그림의의미를드러내기위해대형작품을선택한마크로스코,수직의‘짚’이라는극단적으로축소된추상형식을발전시킨바넷뉴먼의경우가그러하다.앙리마티스는〈빨간작업실〉속빨간색이바로그것이어야만한다는것을화가의본능으로알아챘다.
다만머릿속에서그리기가끝난뒤에는아주중요한단계가하나더남아있다.물감을실제로바르는이단계는완벽한계획이불가능하며,그렇기에본능,기술,느낌,행운의조합을믿을수밖에없다.또한이단계는‘손’과훨씬더관계가있다.여러화가들이그림그리는일을설명하면서목공이나스포츠에비유한이유다.체력이필요한일이기도하고,기술을익혀야하며,훈련도필수다.
시작이그런것처럼그림을‘끝내기는너무힘든일’이다.세실리브라운은“이물감진창이그림에마지막으로손댄자국이될거라고는생각도못했다”고털어놓았다.한편제목역시그림의매우중요한요소다.특정의뢰인을위해그림을그렸던과거에는제목이필요없었으나,미술시장이점점커지면서갤러리를찾는방문객들을위한작은인쇄물목록에들어갈이름이필요해지자화가가직접자기작품에제목을붙이기시작했다.그러면서화가들은제목이관람자가회화를바라보는방식에영향을미칠수있다는사실을깨달았다.J.M.W.터너는극도로긴제목을달았고,제임스애벗맥닐휘슬러는일부러관람자를좌절시킬만한제목을골랐다.20세기와21세기화가들은‘무제’라든가,숫자를붙이는대안을찾기도했다.
시간을가로지르고문화적경계를넘나들며이어지는시각적DNA
피터도이그는화가로사는경험에관해이렇게말한다.“화가는자신이어떤전통의일부임을느낍니다.심지어전통에가장반발하는화가들조차도여전히어떤전통의일부죠.”제니새빌은환각을일으킬정도로더운환경에서작업하면서아를의무더위속에서그림을그렸던반고흐과교감했고,반고흐의작품속붓질을보며그의인생과성격을감지했다.렘브란트를존경한샤임수틴,수틴을칭송한프랜시스베이컨은죽은동물의살을아름다움의대상이자죽음의상징이라여겼고렘브란트의〈도축된소〉로부터이어지는‘쇠고기사체’그림을남겼다.서양회화의영원한테마중하나인누드는수많은화가들이사랑하고몰두했던소재였다.역동적이고이상적인미켈란젤로의신체,개성과불완전함이가미된티치아노의신체를거쳐강가나바닷가에모여쉬는‘물놀이객’회화에이르기까지,누드는옷에가려지지않은인간의몸을새롭게상상해그릴수있게해주었고,그에더해‘물놀이객’회화는“하나의그림안에일군의인물을배치하는문제”에도전한화가들이내놓은다양한회화를탄생시켰다.
게이퍼드는진화론적미술사에반기를든다.회화의역사는선사시대동굴에서현재로이어지는단선적인길이아니라오히려미로에가까워서시초로되돌아갈수도있고,똑같은선택을거듭마주치게되기도한다는것이다.오랜세월을지나는동안회화의양식에많은변화와혁신이있었지만,그것과무관하게화가이기때문에불가피하게맞닥뜨릴수밖에없는공통의문제들이있다.게이퍼드와인터뷰한수많은화가들이이문제의돌파구를찾기위해과거의거장들을돌아보았다.
반고흐는렘브란트의〈유대인신부〉를보며색채를연구했다.카메라로작업하는스기모토히로시는플랑드르화가들의작품에드러난정밀함과초점의선명도에매혹되었다.리히터의작품〈독자〉는독서하는여자를그린페르메이르의그림과공명한다.르네상스시기의대가인엘그레코는입체주의양식으로그려진최초의주요작품〈아비뇽의아가씨들〉이탄생하는데공헌했다.작가도모르는프레스코화〈죽음의승리〉는유리에진흙으로그린미쿠엘바르셀로의작품으로,긍정의기운을더해재해석한세실리브라운의작품으로이어졌다.이렇듯회화의많은요소들이시간을가로지르고문화적경계를넘나들며,그과정에서의미는잊히고뒤집히기도한다.그럼에도시각적DNA는수세기의간극을넘어이어지고전해진다.
데이비드호크니는“그림을잘그리기위해서는손과눈과마음이모두필요하다”는중국격언을즐겨인용했다.위대한그림을그리기위해서는해당그림에적합한재료와도구들을능숙하게다루는손,그림의분위기와정신을파악하는마음,눈의판단이지속적으로작용해야한다는것이다.
『화가의눈,손,마음』은예술가의생애,작품감상,미술사를가로지르며창조적정신이어떻게작동해왔는지를조망한다.창작의영감을찾는예술가,이그림을도대체어떻게그렸을까그과정이궁금한사람들,미술관에가면무엇을보고느껴야하는건지답답했던사람들이라면이특별한책에서원하는답을찾을수있을것이다.
