가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다

다카야마간

저자:다카야마간
중학생때부터소설을썼던문학소년은IT관련회사에취직한후에도소설을쓰고신인상에꾸준히응모했다.그러던어느날갑작스러운교통사고로큰수술을받고‘인간은한순간에예고도없이죽을수있다’는것을깨달은뒤좋아하는일을하고자20년간의직장생활을정리하고전업작가로전향했다.
2013년부터미스터리에SF,로맨스등을결합하여장편소설을쓰기시작했고,많은독자에게자신의작품을알리기위해자비를들여일본아마존에서전자책으로발표했다.2021년12월에발표한《두사람의여명》이독자들의반향을얻어반년넘게로맨스부문에서랭킹1위를지켰다.2023년10월에는이이야기에‘에피소드0한사람의여명’에피소드를수록한문고판《두사람의여명-네게남은수명은1년,내게남은수명은2년-》이출간되었다.2024년7월에는‘제12회포플러사소설신인상’장려상을수상한《여름의순례자(夏のピルグリム)》가출간되었으며,2026년3월에는《최후의키친(最果てキッチン)》이출간되었다.

역자
이정미
성균관대학교신문방송학과를졸업한뒤일본도서번역및기획을하고있다.바른번역에서일어출판번역전과정을수료했으며,제22회한국번역가협회신인번역장려상을수상했다.옮긴책으로는『쾌적한사회의불쾌함』,『100세할머니약국』,『프로세스이코노미』,『윤리적인사이코패스』,『세상의모든이야기는신화에서시작되었다』등이있다.

|프롤로그|
|제1장|두개의여명
|제2장|두사람의여명
|에필로그|
|에피소드0|한사람의여명

시간은늘릴수없다.그러나나눌수는있다

제목은'죽기로했다'라고말하지만,이소설이끝내도달하는자리는정반대다.죽음이정해진두사람이남은시간으로무엇을하는가,라는질문을따라가다보면독자는어느새'살아야할이유'에대한이야기를읽고있는자신을발견하게된다.
이소설이죽음을다루는태도는첫장면부터선명하다.시야가목숨을걸고트럭앞에서구해낸고양이는,사실이미죽어있었다."죽었다고해서그몸까지함부로해선안되니까."소년은죽은존재의존엄을위해도로에뛰어들었고,사신은바로그행동때문에그의앞에나타난다.죽음을관장하는존재가낫대신칼두자루를차고사극말투를쓰는꼬마사무라이라는설정,여명선고앞에서"다우트!"를외치는소년의능청.작가는죽음을웃음으로눙치는대신,웃음의온도로죽음을정면에서바라보게만든다.
이소설의가장아름다운설정은'여명은늘릴수없지만,나눌수는있다'는규칙이다.딱히살고싶은이유가없던소년은처음만난소녀에게무심하게말한다."그럼.줄게.내여명."남은날을세는대신함께쓰기로하는것,내시간을너의시간에포개는것.작가는이규칙하나로사랑을다시정의한다.
한편소녀가남은1년을통째로걸고쫓는빈집털이범의정체,그리고도둑맞은봉투의내용물은이야기를끌고가는미스터리의축이다.추적이진행될수록드러나는것은범인의정체만이아니다.두사람이각자품고있던꿈,그리고여명따위에양보할수없는살아야할이유가함께모습을드러낸다."꿈은우리가살아가는이유기도하니까."이소설을다읽은독자가마지막에만나게될문장이다.
잔인할만큼뜨거운제목과청량하기그지없는표지의대비처럼,이소설은웃음과눈물사이를쉴새없이오간다.올여름가장뜨거운자리에서이책을만나게될것이다.

추천사

지금까지20작품이상써왔지만걸작이생겼다고생각한건이작품이처음이다.
-다카야마간
애틋한맛과따뜻한맛을최고의배합으로녹인,삶의반짝임이느껴지는러브스토리
-무나오카아쓰코(일본기노쿠니야서점후쿠오카본점)

책속에서

긴연휴가끝나고새로운여름이성큼다가온해안가를시야는혼자서걷고있었다.수업을땡땡이치고아침에바닷바람을쐬면기분이좀나아질줄알았는데그냥덥기만했다.둑너머로뭐든집어삼킬듯한거센파도소리가울려퍼졌다.
시야는초여름의태양을가만히노려보았다.이기세등등한태양도6월이되면장마철비구름에일단한발짝물러선다.내가태양이라면시작부터초를치니홧김에대지를몽땅태워버리는폭동이라도일으킬텐데.나같은열여섯살남학생이세상에실망해서폭주하듯말이다.
둑길을걷는사람은아무도없었다.출근과등교를마치고직장인과학생모두정해진장소에도착해서저마다의역할을다하고있을시간이었다.한가롭게산책하는사람은나뿐이었다.
-3p

또다시거센파도소리가울려퍼졌다.바닷물에난반사된빛이둑에부딪혀산산이흩어졌다.그빛가운데로문득사람의형상이나타났다.사신다음은천사인가.시야는쏟아지는빛을손으로가리고그쪽을바라봤다.둑위에서있는사람은짧은머리에미니스커트를입고있었다.만약그녀가천사라면이번엔꽤나현대식이다.
“왜이렇게오래걸려.”
둑에서있는소녀가팔짱을낀채말했다.
가만보니짧은머리소녀는내가걸친옷과똑같은디자인의교복을입고있었다.
“나말이야?”
시야는그녀를올려다보았다.바닷바람에미니스커트가이리저리모양을바꿔가며펄럭였다.
“얘기말이야.”
저아이는나와사신의대화를엿듣고있었던모양이다.
“의외인데.”
“뭐가?”
그녀가손을허리에대고고개를갸웃했다.
“귀신처럼미스터리한존재와나누는대화는당사자에게만들릴줄알았거든.”
“나는귀신이아니다.사신이다.”
“이아이는아직초심자니까이해해줘,미나모토.”
“미나모토?”
“사신의이름이야.”
-19p

“왜캔으로마셔?페트병이양도많고뚜껑이있어서보관도편한데.”
“그건냉정한합리주의자들의생각이지.캔으로마셔야이짜릿한시원함을느낄수있거든.”
가에데는캔에서입을떼지않고이쪽을곁눈질하면서단숨에콜라를다비웠다.
“아,잠깐.나는…….”
“응?”
가에데가한손에빈캔을들고눈살을찌푸렸다.
“혼자서먹으면꿈자리가사나워지는법이라고.”
“1년안에죽을운명이라꿈자리까지신경쓸여유는없어.네돈으로사먹으면되잖아.”
“오늘지갑을깜박했어.하나사줘.”
시야가손바닥을내밀며돈이없다고말하자,가에데도요금을청구하려는듯이시야를향해손바닥을내밀었다.
“아니,그러니까돈이없다고.”
“3일.”
“뭐?”
“네여명의3일을주면콜라사줄게.”
여명이무슨남한테받아서쓰는충전식전자화폐인줄아나.
“아,됐어.”
콜라에대한미련을버리고시야는다시걷기시작했다.
“아까는전부주겠다며.”
“전부는줄수있어도조금씩나눠주긴아까워.”
“무슨계산법이그래?이상한애네.”
“사신이랑알고지내는인간에게들을말은아닌것같은데.”
시야가가에데를쏘아보았다.
“그건그렇고아까말인데…….”
시야가이어서말하려는데갑자기가에데가둑길을따라학교를향해달리기시작했다.
“지각하겠다.나먼저간다!”
나참지금이시간에지각이라니.뛰어가는가에데의뒷모습을시야는멍하니바라보았다.자신은학교에뛰어서갈열정따윈없다고생각하면서.？