새벽 죽음 연습

『새벽 죽음 연습』은 어둡고 가라앉는 분위기로 흐르는 시집입니다.

다소 자극적인 제목 때문에 '자살 권장 도서'라는 오해를 받을지도 모르겠습니다. 하지만 마지막까지 읽었을 땐 오히려 반대라고 느낄 수도 있겠습니다. 실제로 책의 콘셉트는 '죽음'보다 '연습'에 초점이 맞춰져 있습니다.


우리는 무엇인가 잘하고 싶을 때 연습을 합니다.

사람들은 잘 살기 위해서 입시, 취직, 재테크, 품위와 교양 등에 지나치게 몰두하며, 좋은 삶의 표본에 가까워지려고 합니다. 표본으로부터 계속 멀어지는 저는, 여전히 잘 사는 것이 무엇인지 모르겠습니다. 그러나 죽음의 충동이 몸 안에서 꿈틀대던 시절 끝내 알게 된 것은, 잘 사는 것만큼이나 잘 죽는 것이 중요하다는 사실입니다.


잘 죽는다는 것은 '준비된 죽음'을 말합니다.

그것은 죽음을 인식하는 것에서부터 출발합니다. 삶이 과정이라면 죽음은 결과이자 인간 여정의 최종 목적지입니다. 목적지를 알아보지 않고 비행기부터 오르는 여행객은 없듯이, 죽음을 떠올리고 구체화할수록 앞에 펼쳐진 길은 끊어지지 않고 더욱 견고해집니다. 어둠 속에서 빛이 선명해지듯 삶에 대한 의지는 점차 타오를 것입니다.


"은하수는 밑바닥에서 가장 깊다"

『새벽 죽음 연습』은 삶의 최하단에서 모든 것을 내려놓은 후에야 가벼워질 수 있었던 이야기입니다. 책에 실린 52편의 시는 죽음의 메타포를 중심으로 독자를 감상의 소용돌이로 데려갑니다. 그 속에서의 숱한 몸부림은 삶을 돌아보는 귀중한 시간이 되어줄 것입니다.


'죽겠다', '죽고 싶다' 같은 말이 대지 위로 범람하는 세계, 새벽마다 죽음이 가까워지는 사람들.

현대인에게 죽음은 쉽지만 어려운 도피처 같다고 씁니다. 이 책은 아무래도 삶과 죽음의 경계에 서 있는 이들 손에 자주 쥐어질 것 같습니다. 그들에게 '죽지마'란 위로 대신 '정말 지금이 죽을 적기인가'란 자문이 남길 바라며, 각자의 삶을 응원하는 마음입니다.