빈티지 홈 살아가기

저자는 도쿄에서 수많은 도시 공간을 디자인하며 살아왔다. 상업 공간을 오가며 집은 그저 쉬는 곳이었고, 계약이 끝나면 다시 짐을 싸야 하는, 언제나 유동적인 공간이었다. 그래서 ‘집’이라는 단어에 깊이 정을 붙이지 못한 채 오랜 시간을 보냈다.

그러다 한국으로 돌아오게 되면서 처음으로 자신의 집에 대해, 그리고 어떻게 살아가고 싶은지에 대해 진지하게 고민하게 되었다. 어떤 동네에서 살아가고 싶은지, 어떤 구조의 집이 편안함을 주는지, 어떤 물건과 시간을 함께 두고 싶은지. 처음부터 천천히, 자신만의 페이스대로 삶을 다시 그리기 시작했다.

낡은 집을 고치고, 좋아하는 색과 가구로 채우고, 계절에 맞춰 커튼을 바꾸고, 식물을 들이고, 그런 평범한 일이 쌓여 공간은 점점 저자의 리듬을 닮아갔다. 물론 현실과 이상 사이에는 간극이 있었고, 때로는 ‘이런 집에 굳이 왜?’라는 말을 듣기도 했다. 그럼에도 불구하고 자신이 원하는 방식대로 살고 싶었다.

책은 이야기와 함께 손글씨를 닮은 드로잉으로 채워져 있다. 빈티지한 물건들과 오래된 집의 디테일, 평범한 일상의 풍경을 따뜻하게 포착한 일러스트는, 저자의 시선이 닿은 작은 장면들을 고스란히 전한다.

이 책은 정답을 말하지 않는다. 다만, ‘이런 식의 삶도 가능하다’는 손짓처럼 비슷한 고민을 가진 이들에게 조용히 말을 건넨다. 저자만의 속도로, 저자만의 방식으로 오래된 집을 살아내는 일에 대하여.