이별은 늘 가장 먼 궤도를 돈다 (정은숙 시집)

정은숙

문예사조 등단
포렌컬쳐문학상 최우수상
김해예총회장상
구지봉문학상
치유문학상 대사 등 수상
시꽃피다 편집위원

시인의 말 ● 3

어둠을 건너온 체온 ● 8
다보사 소나무 ● 10
토마토 ● 12
붉음을 접는 시간 ● 14
부재가 키우는 정원 ● 16
내통하는 흉터 ● 18
대호동 건일 씨, 조기찜 앞에서 ● 20
정화수 ● 22
등 ● 24
오뉴월에 치솟는 피 ● 26
시간을 품은 골방 ● 28
흰 접시꽃의 보행 ● 30
수평을 고쳐 매는 정오 ● 32
겹의 연대기 ● 34
슬픈 무표정 ● 36
통과해야 할 높이 ● 38
남방큰돌고래 ● 40
비대칭의 궤적 ● 42
초록의 한계 ● 44
깃털의 서사 ● 46
오행초 ● 48
무화과 ● 50
첫 보행의 정취 ● 52
차원의 보행 ● 54
서리 앉은 개화 ● 56
뼛골을 흐르는 소리 ● 58
지렁이 ● 60
푸른 계절의 유예 ● 62
능소화 ● 64
늙은 해안선 ● 66
도라지꽃, 첫사랑 ● 68
소쿠리 ● 70
추엽秋葉 ● 72
서창들녘 강가에서 ● 74
목하, 기다리는 중 ● 76
겨울등반 ● 78
굶주린 귀가 소리를 본다 ● 80
지우고 싶은 기억 ● 82
거울의 안쪽 ● 84
정박碇泊 ● 86
팥죽가게 ● 88
먼 데서 오는 그리움 ● 90
나무주걱 ● 92
만년필 촉의 시간 ● 94
깊어지는 그림자 ● 96
괜찮아 ● 98
냄비에 시를 끓인다 ● 100
반딧불이 ● 102
일몰日沒 ● 104
탄생 ● 106
우산을 건네주는 마음 ● 108
벽시계 ● 110
겨울밤 ● 112
대충大充 ● 114
시작을 위해서 ● 116
회색소문 ● 118
입춘立春 ● 120
모과 ● 122
이제 봄만 오면 되겠다 ● 124
성묘 ● 126
눈물의 방향 ● 128
햇빛의 기술 ● 130
그림자의 무게 ● 132

l 작품해설
기억과 부재의 궤도,
그 침묵이 빚어내는 온기 ● 133
ㅡ조선의 시인(시꽃피다 리더)

기억과 부재의 궤도,
그 침묵이 빚어내는 온기
조선의 시인(시꽃피다 리더)

1.

우리는 누구나 삶의 한복판에서 소중한 것을 떠나보내고, 보이지 않는 공백을 안고 살아간다. 정은숙 시인의 시집 《이별은 늘 가장 먼 궤도를 돈다》는 바로 그 ‘상실과 부재의 자리’에서 피어오르는 생의 진정성을 깊고 웅숭깊은 언어로 복원해낸다. 시인에게 이별은 단순한 단절이나 슬픔의 종착지가 아니다. 그것은 오히려 가장 먼 궤도를 돌며 우리 삶의 중력을 붙잡아 주는 보이지 않는 인력이자, 지나온 날들을 정직하게 비추는 거울이다.
시집 전반을 관통하는 시적 사유는 요란한 수사나 감정의 과잉을 경계한다. 대신 토마토의 울퉁불퉁한 흉터, 오래 닳은 나무 주걱, 묵묵히 굽은 어머니의 등, 혹은 낡은 팥죽 가게의 가마솥 같은 일상의 사물과 풍경 속에서 생의 이면을 읽어낸다. 이 사물들은 저마다 오랜 시간 비바람과 노동의 무게를 견뎌낸 존재들로, 시인은 이들의 침묵 속에 담긴 단단한 결을 놓치지 않는다.
특히 시편들에 등장하는 ‘지우고 싶은 기억’이나 ‘상처’는 피해야 할 고통이 아니라, 육신 깊숙이 박혀 스스로 빛을 내는 정직한 낙인이다. "보이지 않는 것은 사라진 게 아니라 / 아직 읽히지 않은 시간일 뿐”이라는 인식은 상실을 품고 살아가는 모든 이들에게 건네는 따뜻한 위로이자 시적 선언이다.
결국 이 시집이 도달하는 곳은 비움과 기다림의 미학이다. 껍질을 벗을수록 향이 깊어지는 양파처럼, 혹은 묵묵히 바닥을 다독이며 흘러가는 정화수처럼, 시인은 고통과 이별을 통과하며 단단해진 내면의 풍경을 펼쳐 보인다. 어둠과 암전 속에서도 기어이 제 몸을 태워 빛을 내는 반딧불이처럼, 이 시집은 우리 안의 시린 기억들을 가장 따뜻한 온기로 치환해 낸다.


2. 미래 확장적인 시의 카타르시스

〈푸른 기억, 설해목(雪害木)의 숲에서 쓰는 연서(戀書)〉
계절의 순환 속에서 피어난 비장한 사랑의 기억과 그 상실감을 다보사 숲이라는 구체적 공간을 통해 형상화한 작품이 이채롭다.

다보사 소나무

당신을 기다리다 알았다

조바심마저 사랑이었음을
계절이 통째로 무너져도 푸른 주소가 있다

봄 여름 가을이 마지막처럼 흩어져 가고
송홧가루 날리던 자리에 솔방울이 맺힐 때

밤하늘의 별빛마저 숨을 죽이면
어둠이 지우지 못한 그림자들이 흙바닥에 내려앉고
부러진 가지 사이로 바람만 휘돌다 사라졌다

우리가 추억의 요새라 불렀던
다보사 숲속

아직도 내가 이곳을 떠나지 못하는 것은
내 안의 갈망보다
당신의 위태로운 숙명이 내내 애달팠기 때문이다

우리가 사랑이라 믿었던 것들이
겨울 숲, 소나무 위에 순백으로 쌓여
순결한 무게로 서로를 부러뜨리는 중이다

돌아갈 길 없는 설해목의 기억처럼
다시는 만나지 못할 우리가 저기 서 있다
-「다보사 소나무」전문

“송홧가루 날리던 자리에 솔방울이 맺힐 때 / 밤하늘의 별빛마저 숨을 죽이면 / 어둠이 지우지 못한 그림자들이 흙바닥에 내려앉고 / 부러진 가지 사이로 바람만 휘돌다 사라졌다”찬란했던 봄(송홧가루)이 가고 결실과 조락의 계절(솔방울)이 오는 시각적 대비를 이룬다. ‘숨죽인 별빛’, ‘어둠 속 그림자’, ‘부러진 가지와 바람’은 시적 분위기를 급격히 하강시키며, 이별 후 찾아온 쓸쓸함과 황량한 내면 풍경을 감각적으로 묘사한다. "우리가 추억의 요새라 불렀던 / 다보사 숲속 / 아직도 내가 이곳을 떠나지 못하는 것은 / 내 안의 갈망보다 / 당신의 위태로운 숙명이 내내 애달팠기 때문이다”‘다보사 숲’은 과거 두 사람이 공유했던 단단한 사랑의 공간(‘추억의 요새’)이다. 화자가 이곳을 떠나지 못하는 본질적인 이유는 자신의 이기적인 ‘갈망’ 때문이 아니라, 위태로운 삶을 살아가야 했던 ‘당신의 숙명’에 대한 깊은 연민과 애틋함(애달픔) 때문임을 밝히며 사랑의 숭고함을 더한다. “우리가 사랑이라 믿었던 것들이 / 겨울 숲, 소나무 위에 순백으로 쌓여 / 순결한 무게로 서로를 부러뜨리는 중이다 / 돌아갈 길 없는 설해목의 기억처럼 / 다시는 만나지 못할 우리가 저기 서 있다”겨울이 되어 소나무 위에 쌓인 눈은 ‘순백’이자 ‘순결’한 사랑의 결정체이지만, 눈의 무게를 이기지 못하고 꺾인‘설해목(雪害木)’은 너무나 순수해서 서로에게 상처를 주고 파국을 맞이한 두 사람의 비극적 운명을 완벽하게 은유한다. ‘다시는 만나지 못할 우리’가 저기 서 있다는 마지막 문장은 돌이킬 수 없는 이별에 대한 시린 자각과 영원한 고립을 선언하며 깊은 여운을 남긴다.

〈상처의 문학, 획일화된 세계를 거부하는‘비대칭의 숭고함’〉
「토마토」는 대량생산의 문법을 단호히 거부하며, 온몸으로 시련을 견뎌낸 ‘투박한 열매’의 표면에 마음의 닻을 내린다. 이 시는 상처 가득한 외피를 결함이 아닌, 치열한 삶이 남긴 정직한 훈장으로 재해석하는 서정적 투쟁의 기록이다.

(....상략)
가뭄과 태풍의 궤적을 둥글게 밀어 넣느라
껍질의 사방이 흉터처럼 일그러졌으나
진한 향을 키워 낸 녹록지 않은 나날들
흙을 밀어 올린 대지의 힘이 저마다 달랐을 리 없다

투박한 열매들은 요철의 시간을
온전히 제 육신으로 견뎌냈을 것이다

대량생산의 문법을 거부한 채
스스로 비대칭의 고독을 선택한 붉은 사내들
그래서 나는 오늘도 반듯한 궤적보다
상처 난 표면에 마음의 닻을 내린다

얼룩진 외피야말로 태양이 지상에 새겨놓은
뜨겁고도 정직
한 낙인烙印이다
-「토마토」 부분

“스스로 비대칭의 고독을 선택한 붉은 사내들”획일성을 거부한 존재의 주체적 결단이 돋보인다. ‘비대칭’은 자본이 요구하는 표준화에 맞선 고유한 개성이며, 이를‘사내들’로 의인화하여 거친 생명력을 강조한다. “얼룩진 외피야말로 태양이 지상에 새겨놓은 / 뜨겁고도 정직한 낙인(烙印)이다”부정적 시선에 갇혀 있던 ‘얼룩’과 ‘낙인’의 가치를 태양의 축복으로 전복시킨다. 고난의 궤적이 곧 가장 숭고한 존재의 증명임을 선언하는 강렬한 결구다. 결국 이 작품은 매끄러운 가짜들로 가득한 세상에서, 상처를 품고 더 단단해진 울퉁불퉁한 존재들을 향한 따뜻한 연가(戀歌)이자 예찬이다.

〈숭고한 헌신의 생애, 한 접시 조기찜으로 복원되는 가장(家長)의 역사〉
「대호동 건일 씨, 조기찜 앞에서」는 가족이라는 무거운 지붕을 홀로 지탱해 온 한 남자의 가슴 시린 생애를 ‘조기찜’이라는 매개체를 통해 감각적으로 복원한 수작이다.

(...상략)
평생 타인의 허기를 채우느라
정작 자신의 뼈는 돌처럼 굳어갔으나
세월은 흘러 이제는 요양원 밥상 앞

건일 씨는 젓가락을 들기 전 생애를 더듬듯
한참 동안 눈을 가늘게 뜬다

짭조름한 냄새 사이로
평생 견뎌온 시간이 김처럼 피어오를 때

홀로 지탱해 온 가문의 지붕이
이제야 한 접시의 침묵으로 내려앉고
그 앞에는 끝내 누구에게도 기대지 못한
한 생의 적막이 마주 앉아 있다

찜 생선 한 토막을 입에 넣는 순간
사내는 전 생애를 환하게 복원한다
-「대호동 건일 씨, 조기찜 앞에서」 부분

‘쓴물’로 대변되는 삶의 고통 앞에서도 굴복(허리를 꺾는 것)하지 않고 묵묵히 책임을 다한 전형적인 한국 가부장의 눈물겨운 책무감을 보여준다. “평생 타인의 허기를 채우느라 / 정작 자신의 뼈는 돌처럼 굳어갔으나”타인의 생(가족)을 살리기 위해 자신의 육체와 삶을 소모해야 했던 가장의 비극적 역설이다.‘돌처럼 굳어간 뼈’는 헌신의 세월이 남긴 훈장이자 서글픈 골병의 감각적 형상화다. “찜 생선 한 토막을 입에 넣는 순간 / 사내는 전 생애를 환하게 복원한다”시의 예술적 성취가 빛나는 결구다. 조기찜은 단순한 음식을 넘어 새벽 공판장의 비린 바람과 막내를 출가시키던 날의 기억을 깨우는 매개체. 쓸쓸한 요양원의 현실 속에서도, 자신이 살아낸 헌신의 삶이 결코 헛되지 않았음을 스스로 위로하며 전 생애를 긍정하는‘환한’정신적 승리의 순간을 선언하는 시다.

이번에는 〈기억의 고고학, 골방이라는 시간의 퇴적층에서 만나는 유년의 초상〉을 들여다 보자.

(...상략)
낡은 문틀에 손을 얹는 순간
먼지 내려앉은 공기 속에서
오래된 기억들이 일제히 눈을 뜬다
벽지 틈에 박제된 웃음소리가 바람처럼 새어 나오고
차가운 문고리의 감촉마저 손바닥을 흔든다

사소해서 위대했던 유년의 문장들이
곰팡이 핀 서까래 밑에 고요히 퇴적되어 있었으니
희미한 달빛 하나 방바닥에 번져 있고
잊힌 발자국들이 그 곁을 서성인다

나는 한참 그 자리에 서서
구석에 홀로 남겨진 나와 마주한다
시간이 나를 추월해 달아나는 동안
(...하략)
-「시간을 품은 골방」 부분

“낡은 문틀에 손을 얹는 순간 / 오래된 기억들이 일제히 눈을 뜬다”촉각적 접촉이 정지된 기억을 깨우는 스위치가 되는 순간이다. 먼지 쌓인 방에 생명력을 불어넣듯, 박제되어 있던 과거의 웃음소리가 청각적으로 되살아나는 역동적인 시간의 반전을 보여준다. “사소해서 위대했던 유년의 문장들이 / 곰팡이 핀 서까래 밑에 고요히 퇴적되어 있었으니”이 시의 철학적 깊이가 돋보이는 구절이다. 아이들의 유치하고 장난스러운 낙서나 말소리를‘사소해서 위대했던 유년의 문장’으로 격상시켰으며, 그것이 사라진 게 아니라 골방의 서까래 밑에 차곡차곡‘퇴적’되어 존재해 왔음을 통찰한다. “시간이 나를 추월해 달아나는 동안 / 골방은 정직한 속도로 나이 들어가고 있었고”속도 지향적인 외부 세계의 시간과 본질적 가치를 보존하는 내면 세계의 시간을 대비시킨다. ‘추월해 달아나는 시간’속