고대그리스비극부터레이디가가까지
시대를가로질러나타나는여신의흔적
나탈리헤인스는고전에서여신의새로운모습을발견하는것에서멈추지않고중세와근현대예술및대중문화까지폭넓게시야를확장하여여신의흔적을찾는다.그림과조각만이아니라소설,영화,코믹스,뮤직비디오와피겨까지,고대그리스여신들은오랫동안다양한매체를통해끊임없이재생산되어왔다.가장아름다운여신아프로디테의경우,그미를칭송하는예술작품이고대에서부터줄곧만들어졌다.르네상스시대를대표하는보티첼리의「베누스의탄생」을거쳐우디앨런의영화「마이티아프로디테」와레이디가가의「비너스」까지,아프로디테의이미지는시대를초월하여등장한다.사냥의여신아르테미스가지닌,활을잘쏘고강인하고독립적인이미지는마블코믹스,소설『헝거게임』과동명의영화에서확인할수있다.심지어저자는살인에서어떠한쾌락도느끼지않는아르테미스의냉정한얼굴에서영화「터미네이터」의아널드슈워제네거의기계적인이미지를떠올리는통찰을보여주기도한다.
“이책을시작할때는아널드슈워제네거를아르테미스여신에비교할일이생기리라곤생각지못했는데그렇게됐다.”
저자는현대의다양한예술작품에서여신들의모습이관찰되는현상에대해단순한차용을넘어그들이계속해서되살아나는근본적인이유를설명하고자한다.이는고전적신화가가진보편적인서사구조가현대를살아가는우리의고민과맞닿아있기때문이다.데메테르장에서는『호메로스찬가』와현대의소설과시,영화를번갈아제시함으로써데메테르와페르세포네의이야기를현대적으로재해석한다.상대의감정은전혀고려하지않은채페르세포네를납치한후사랑을구걸하며마치자신이피해자인양구는하데스.반면딸을구하기위해자신이사용할수있는모든방법을사용하여마침내모든신,심지어는제우스의뜻을철회시키는데메테르.두신을대조함으로써,하데스와페르세포네의로맨스가아니라데메테르와페르세포네의사랑으로이신화의초점을옮겨놓는다.시대를관통하는저자의분석은그리스로마신화가현대문화콘텐츠를이해하는데아직까지도유효한키워드임을깨닫게만든다.
여성작가의손에서재탄생하는여성인물
고정관념을벗어던진입체적초상
“소,사자,말에게사람처럼손이있어그림을그리고예술작품을만들수있다면말은말처럼,소는소처럼,기타등등자신의모습과비슷한신을그릴것이다.”
크세노파네스의글에서시작하는이책은이제껏남성작가들에의해여신들이그려져왔다는사실을상기시킨다.오래도록남성작가들은매력적인벌거벗은여성을예술작품에등장시켜왔다.그렇다면여성작가가그려내는여성과남성은어떠할까?『아름답고살벌하고웃기는』이서술하는여신들의모습은확실히고정관념에서빗겨나있다.병적으로질투심많은헤라,그의무시무시하고끈질긴복수는사실자신이언제든남편에게버림받을수있다는불안에서기인한다.저자는많은(남성)작가들이모든불화의원인을헤라에게만돌리며그녀의악독한행위를묘사하는데그쳤다는점을지적하고,오히려제우스의강압적이고폭력적인지점들을예리하게밝혀낸다.저자가보기엔모든문제의원인은“인내심이바닥난아내”가아니라“성질나쁘고여자를밝히는가부장”에있다.그리고이러한헤라의처지는일반적인고대그리스여성의불안한처지와그대로닮아있다.
또한남성작가들이여신을이분화하고단편적인서술에그쳤던것과달리,헤인스는여신을지극히입체적인존재로다루며부정적인면모또한가감없이소개한다.지혜의여신이자영웅의수호자인아테나는“최전선에서함께싸우는”존재이자특히그리스군이필요로할때“그곳에있다.”그러나동시에굉장히자기중심적이고차별적인여신이기도하다.자기가아끼는자가아니라면망가지고죽더라도개의치않고,심지어는영웅아이아스의타락을지켜보며즐거워하기까지한다.게다가“자신은어머니가없이태어났으니결혼을제외한모든일에서남자의편이며,전적으로아버지를우선시한다고”말할만큼가부장적인면모를지녔다.이러한여신들의입체적인초상은독자들이신화속여성인물의주체성과힘을발견하도록도울것이다.앞선크세노파네스의글에대해저자는다음과같이답한다.
“이것이크세노파네스가던진질문에대한나의답이다.여자가남자들처럼예술을한다면,그들이창조한여신은정말끝내주게멋있을거라고.”
절대지루할틈없는신화
스탠드업코미디언의유머를더하다
『아름답고살벌하고웃기는』의강력한매력은생동감넘치는문체와통쾌한유머에있다.케임브리지에서공부한나탈리헤인스는고전학자로서의철저함을갖추면서도,스탠드업코미디언으로서의유머러스한문체로독자들이지루할틈없이책을따라가도록만든다.저자의탁월한유머감각은영국최고의코미디상인에든버러코미디상신인상부문에여성최초로노미네이트됨으로써입증된바있다.이러한장점을살려BBC라디오에서「나탈리헤인스의고전스탠드업」을10년넘게진행하고있다.
무엇보다저자의유머가가장빛을발하는순간은모순을신화속에서모순을발견할때이다.첫번째장에서저자는무사이여신들이창작의힘을나누어주는존재임에도위협적이지않을만큼예쁘고,춤추고,노래하는특징을가졌기때문에“찬양받으면서동시에과소평가된다”는점을지적한다.이런상황을여신들이느꼈을황당함과불쾌감을담아“내가자란동네에서는이건그냥싸우자는거다.”고정리한다.이어서무사이에게도전하는걸말릴수는없겠지만“그러다보면까치로변할수도있다”고경쾌하게경고를더한다.“고전을오늘날의관점에서보기를누구보다잘하는작가”라는옮긴이의말처럼저자는비판적인지점을재치있게전할줄안다.고대와현대사이를자유자재로오가며고전에서현대적맥락을잘포착하는이러한서술방식은여신들을마치지금이세상을함께걷는여성들처럼생생하게그려낸다.덕분에그리스로마신화에익숙한독자에게는신선하게,익숙하지않은독자에게는친근하게느껴질것이다.
“헤스티아는조용히집에앉아있는게당연시되다보니그리스신화의장대한서사에서누락될때가많은데,로마화된베스타는그보다는더눈에뜨이는편이다.특히폼페이에서는빵집에서베스타제단이무수히발견되었다.안그래도호감가는구석이많은다재다능한여신인데다심지어탄수화물의수호신이기까지하다니,이여신의매력의끝은어디인가.”
