제목때문에광고불가,
그러나입소문만으로꾸준히사랑받은바로그책
독립출판물출간즉시화제가된김나연의첫에세이《모든동물은섹스후우울해진다》(일명모동섹)는서점에서N차재입고를시켜도금세팔려나가품절되어버리는진풍경을자아냈다.2018년올해의독립출판물2위로선정(1위:일간이슬아,3위:죽고싶지만떡볶이는먹고싶어)되며그인기는더욱견고해졌고,그해말정식단행본으로출간되자마자연이어증쇄를찍는등많은사랑을받았다.작가가“가진것이라고는불안과혼란뿐이었던시기에스스로를도닥이려고”썼다는글이누군가에게는가장착붙는맞춤위로가되었다.혹자는말한다.이책을읽고외로움과공허함을친구처럼대하는방법을터득했다고.
그러나독자들에게가닿는과정이순탄하지만은않았다.제목때문에대형서점광고를거절당하고여전히포털사이트에책이름을검색하면성인인증을하라는경고문구가뜬다.그러나어떤마케팅으로도해내기어려운일을오로지글과작가의진심으로이책은해냈다.읽은사람이반드시밑줄을긋고책모서리를접고마침내떠오르는누군가에게건네고싶어지는책이었기때문이다.수만독자들에게스스로뚜벅뚜벅걸어가입소문을내며가닿은책.《모든동물은섹스후우울해진다》를새롭게다듬은97편의이야기로다시한번만나보자.
쓰지않고는견딜수없었던사람의
가난,가족,성욕에관한솔직하고도용감한기록
“세상에는어쩔수없이외로움을담당하는사람들이있나봐.누가더못나서도,누가더모자라서도아니고그냥재능처럼타고나는거지.”
사는건여전히너무어렵고,외롭지않은날은드물다고작가는말한다.하지만그는그외로움을다른무언가로교환하거나희석시키려하지않는다.대신정면으로들여다보고,끝까지따라가다가,결국그만의언어로건져올린다.이책에는“어떠한날도성급하게작별하지않았기에쓰여질수있는문장”들이담겨있다.
소설인지에세이인지경계가모호하다고작가스스로도말하는《모든동물은섹스후우울해진다》는모든절정끝에찾아오는감정의밑바닥에서건져올린솔직함의결정체다.가난,가족,성욕에관한생생하고도낯뜨거운경험들이흥미롭게펼쳐진다.
1장‘가까워질수록멀어지고멀수록가까워지는사람들’에서는내내면을다지고세우는데영향을끼친,떼려야뗄수없는가족이야기를풀어낸다.저자가어떻게가난을처음마주했는지,엄마는왜아이에게거짓말을가르쳤는지,어른이되는과정에서필연적으로겪어야했던이별과상실의이야기를담담하고차분한목소리로들려준다.
2장‘모든동물은섹스후우울해진다’는이책에서가장많은분량을차지하는동시에,수많은독자들에게책을알린결정적인장이기도하다.“침대에서독서와섹스를함께할수있는남자”가이상형이라는고백으로시작하는이장은,사랑과이별,섹스와공허에대한저자의솔직한이야기로SNS를통해너도나도공유되기시작했다.모텔,술,짝사랑,고백이라는키워드로버무려진문장들사이에서,독자는작가의외로움에깊이공명하고야만다.
3장‘30isnotthenew20’에서는사회학을전공한저자의특색이뚜렷하게드러난다.스무살의나에게보내는편지,타인을온전히받아들이기위해깨달아야하는것들,자기객관화의중요성까지.30대를맞이하며느낀소회를저자는사람들과직접부딪히며경험한것들로풀어낸다.삶이라는여행의목적도의미도모르겠지만끝까지걸어보겠다는그마음에,독자는조용히응원을보내게된다.
저자의20대와30대를응축해담아낸이책은,불행하고도외로운청춘의단면안에깃든깊은내면까지들여다본다.때로는자책하고,때로는후회하지만,그래도살아있다는생각에작게주먹을쥐고힘을낸다.삶에염증을느낄때,다들잘살고있는것같고나만힘든것같을때,《모든동물은섹스후우울해진다》가조용히손을내민다.
“이책의장르는김나연이다.”
“다른표현이필요없다.그저갓.”
“존X띵작이네…”
“강력한제목만큼그값을하는책”
“솔직한자기고백”
“쓰지않고는견딜수없었던사람이솔직하고용감하게써내린기록”
“같이읽고싶은사람들이수도없이생각난다.”
“사연없는사람이어디있겠습니까.우리는모두가굴러가는사연덩어리들인데.그럼에도충분히더불편해지는활자들사이에서,불편한데그래서좋은이야기들.”
