어떤이야기들은끝나지않습니다.
14년동안〈공포라디오0.4MHz쌈무이〉를운영해온쌈무이는밤마다낯선사람들의이야기에귀를기울여왔습니다.누적조회수3억회.그숫자뒤에는수많은사연이있고,그사연마다오랫동안혼자품고있던기억을어렵게꺼내놓은사람들이있습니다.
혼자사는자취방에서마주한검은그림자,낡은여관에서겪은설명할수없는밤,장례식장에서이미세상을떠난의뢰인과나눈상담.『수살귀』는그동안쌈무이에게전해진수많은제보가운데오래도록잊히지않은이야기들을골라한권에담은괴담집입니다.
책에실린22편의이야기는저마다다른방식으로일상의틈을파고듭니다.가장안전하다고믿었던집이어느날낯선공간으로변하고,평범한여행지에서보아서는안될존재와눈을마주치며,오래전누군가가남긴원한과후회가세월을건너다시모습을드러냅니다.특별한흉가나폐허에서만벌어지는이야기가아닙니다.자취방과빌라,호텔과장례식장,군부대와저수지처럼누구에게나익숙한장소에서시작되기에그공포는당장의이야기로머물지않고어느새독자의일상가까이로스며듭니다.
그러나『수살귀』에남는것이공포뿐인것은아닙니다.갓새끼를낳은어미돼지가남긴처절한한,한순간내뱉은말을평생가슴에품고살아간자매의이야기,30년동안번번이죽음의문턱을비껴간한남자의삶.이렇게기이한현상을한겹걷어내고나면그아래에는상실과죄책감,미련과그리움처럼지극히인간적인감정이남습니다.그래서어떤사연은무섭기보다먹먹하고,마지막문장을읽은뒤에도좀처럼마음에서떠나지않습니다.
이책의이야기는마지막장면에서완전히끝나지도않습니다.책말미에는오랜시간이흐른뒤사연자들이들려준후일담을함께실었습니다.어떤기억은희미해졌지만,어떤경험은여전히지금의삶을따라다닙니다.어쩌면그것이『수살귀』가품고있는또하나의이름,'끝나지않은이야기'의의미일것입니다.
여름밤,이책을읽고불을끈뒤에는평소아무렇지않게지나쳤던곳이조금다르게보일지도모릅니다.열린방문너머의어둠이나불꺼진부엌한쪽,익숙한복도끝에무심코시선이머물수도있습니다.
아무것도없다면다행입니다.
다만한밤중,등을돌린낯익은뒷모습이다정한목소리로당신을부른다면,대답하기전에한번쯤생각해보시기바랍니다.
그목소리가부르는이름이……정말당신의이름이맞습니까.
책속에서
두대째담배를다태울때까지K는올라오지않았습니다.한참을기다리던저는결국스노클링마스크를쓰고배옆수면에얼굴을묻었습니다.슬슬햇볕이잦아드는바다밑은깊고어두웠습니다.한참동안고개를돌려대던제눈에배후미아래1미터지점에서수류를따라흔들거리는K의검은잠수복이들어왔습니다.
<제주도숨비소리수살귀>
유일하게제이야기를진지하게들어주신분은신기가약간있으셨던할머니뿐이었습니다.할머니는아무말씀없이장롱위신줏단지를꺼내어,정화수를떠놓고새벽동이틀때까지떨리는손을모아기도를올리셨습니다.
<옥탑방그집>
음습한기운이감도는골목왼쪽으로꺾어들어가자,지은지30년은족히넘었을법한콘크리트덩어리가비대하게웅크리고있었습니다.엘리베이터조차없는5층짜리낡은구축아파트.먼지가두껍게앉은계단을오르던중,제시선은묘한기형성에사로잡혔습니다.
<자취방602호>
잠시후상황실로복귀한중대장은철책선을바라보며말없이커피만마셨습니다.공기가무거웠습니다.저와후임은조용히눈치만살폈습니다.이윽고중대장이혼잣말처럼입을열었습니다.
“잘못봤어.확실히잘못본거야.”
무슨뜻인지알것같았습니다.
“예,맞습니다.아무래도잘못본것같습니다.”
“그치?방탄이많아서헷갈렸어.”
“예,저도잘못봤던것같습니다.”
“하지만,중대장님…분명히…”
<문밖의기척:최전방GOP의겨울>
부모님도얘우리랑계속같이있었다,화장실근처에도안갔다하시는데…그때오빠눈빛이묘하게이상했습니다.뭐라고해야할까요까만바둑알같은?형광등불빛이탁하게반사되는그섬뜩한눈으로저를똑바로쳐다보면서,
“너한번만더장난치면진짜가만안둬.”
<강남구빌라에서>
같은가게에서일하던동창의말에따르면,S가일을하면서자꾸허공을향해뜻모를혼잣말을중얼거린다고했습니다.잠을통못자눈밑에는다크서클이시꺼멓게내려앉았고,전보다넉넉히먹고다니는것같은데도몸은핏기가빠진채말라갔습니다.그러던어느날,급기야그가친구들을붙잡고이런질문을던졌습니다.
<주인잃은물건은없다>
그늦은시각,웬여자한명이맞은편에서천천히걸어내려오고있었습니다.블라우스에발목을덮는긴치마,머리부터발끝까지온통새까만차림이었습니다.짙은어둠속에서하얀얼굴만둥둥떠있는것같았던그여자는한손에커다란가방을들고있었습니다.
여자는저희를조심스럽게불러세우더니,간단한부탁이하나있다며운을뗐습니다.
“저기…이가방을두시간만맡아주실수있을까요?”
<남산의트렁크>
그일은제게다시금뼈저리게일깨워줬습니다.우리집안핏줄에무언가단단히엉켜있긴하구나,하고요.물론그전에도남들못보는걸보며살았으니짐작은했지만,피부가찢어질듯서늘하게체감한건그때가처음이었습니다.
<엄마를몸에실어보려고>
