“나는네게서추방된너의한계.
그래서나로존재하기라는지옥.”
지옥의형태로도착하는사랑의문장
절망의그림자로부터태어나는존재의기록
2012년『시와반시』로등단한김하늘의두번째시집『너의지옥으로사뿐사뿐』이타이피스트시인선012번으로출간되었다.첫시집『샴토마토』이후9년만에선보이는이번시집은상실과사랑의가장깊은층위를치밀하게탐색하며,한인간의감정이바닥까지내려갔을때비로소드러나는언어의얼굴을보여주는시집이다.
툭하면죽겠다던마음에는갈피갈피네가살아서.코밑으로기억하는너의숨을영원히영원히맡고싶어.나는때때로젊은산모처럼너를낳았다가너를죽였다가.-「이것은우리의존재통」중에서
이시집의첫수록작「이것은우리의존재통」은‘너’의부재가낳은거대한진동속에서시작된다.시인은“젊은산모처럼너를낳았다가너를죽였다가”하는반복적인이미지로써상실의주기성을서술하지만,그것은단순한회상이아니라환멸과열락을동반한정동의파동이다.김하늘의시적화자는이미잃어버린존재를끌어안기위해스스로의몸과마음을갈아넣으며,부재를다시존재로번역하는문장을만든다.‘너’라는존재는현실에서사라졌지만,시인의언어안에서는흰빛으로타오르며끊임없이되살아난다.이렇듯상실은단절이아니라더욱격렬한사랑의기원이된다.
기록함으로써살고자하는언어
해뜨고눈뜨면죽을궁리만하던친구들은
서울로취업을하고,애를낳고,주님을만났다
아니,납골당에도있다
-「우리는자라서무엇이되었다」중에서
김하늘의시에서‘나’와‘너’는종종육체와영혼,생과사,구원과파멸의이미지로나뉘며동시에뒤섞인다.「우리는자라서무엇이되었다」와같은시는청춘의비극적장면들을통과하면서,성숙을삶의성취가아니라사라짐에가까운과정으로기록한다.김하늘에게삶의감각은“십원짜리인생”,“썩어가는꽃다발”,“비겁하게빛나는결정”과같은비틀린이미지들로가득하며,그파편위에서‘나’와‘너’는끊임없이서로를핥고,응시하고,질투하고,다시밀어낸다.
어둠속에서만피어나는관계
겨울끝,너의앞니수를세어보는날에는
하루도두리번거리지않고내가찢을수있는마음만들기를
별거아닌애정이아니었다고,
너의건재함을확인할수있도록
당부의글을남길수있도록
두근거리는인간을사랑해줘서고마워
-「Pitapat」중에서
김하늘의시에는고양이,나비,겨울의짐승,미물등동물적이미지가반복해서등장한다.특히고양이를상징하는“꼬리를움츠리는고양이들”,“투명해지는코”,“초록색눈동자”,밤마다울음을삼키는몸의기척들이자주보인다.그것들은인간의언어가포착할수없는진심을드러내는기호처럼반복된다.김하늘의화자는인간의언어로는설명할수없는감정,즉우울의징후와사랑의음성을동물의몸짓과감각으로번역하면서,인간적관계의불완전성을역설적으로드러낸다.3부의여러시들은이동물적감각을통해,‘너’와‘나’의관계를기존의윤리적틀에서벗어나삶과죽음이전의상태처럼되돌려놓는다.
‘너의지옥’에서서로를구조하는일
이번시집은첫시집『샴토마토』와깊은연속성을가지면서도확연히다른궤적을보여준다.『샴토마토』가고통으로얼룩진연가,폭발하는분열감,날선아름다움에가까웠다면,『너의지옥으로사뿐사뿐』은폭발이후의잔해를다루는시집이다.부서진파편을다시줍고,무너진자리에서다시관계를바라보며,‘우리는왜끝내서로를향해걷는가’라는질문을던진다.9년이라는시간을통과하며시인의언어는더깊어졌고,더차분해졌고,더정확해졌다.
김하늘의시는삶의가장어두운지점에서발원한언어들이한편의신화처럼시인의세계를다시세운다.그세계안에서상실의그림자와사랑의파편이뒤엉켜,어둡지만눈부신문장들이모습을드러낸다.그는지옥의형태로드러나는사랑의궤적을기록하며,슬픔을지나고나서야비로소보이는감정의얼굴을응시한다.전소영평론가가추천사에서말했듯“슬픔의저항”과“안도의부력”속에서사랑은그본래의형태를드러낸다.『너의지옥으로사뿐사뿐』은사랑이라는바로그지옥을통과해나온,끝없이귀환하는사랑의기록이다.
시인의말
우리는활자에갇힌망령이어서,
당신이나를읽어준다면나는나비가되지
너의지옥에놀러갈게.
2025년11월
김하늘
