울음이 그친 자리마다 피어나는 히아신스

유상민

삶을 산다는 것이
가볍진 않았습니다.

나의 삶에서, 그리고 우리의 삶에서 보았던
그 순간 다양한 풍경이 한없이 소중합니다.

그 삶이 여럿이 되어 무거워졌을 때,
저는 한 생명의 삶을
가벼움으로 보지 않기로 했습니다.

시인의 말 9

첫 번째 장.
그리운 엄마 아빠

곡물 가족 12
갓난아기 13
작고 얇은 파뿌리 14
달이 예쁘다 15
출근길 16
서울특별시 18
우리 엄마 소원 19
퇴화 20
다크서클 21
아빠가 처음이라 22
흰 백합 24


두 번째 장.
홀로서기

새 학기 28
빨래도 29
그리운 집 30
가정집 31
홀로 32
대롱 의자 33
번아웃 34
실명 35
깊은 밤 얕은 잠 36
묵직함 37
책임감 38
아무 일도 아닌 것들의 의미 40
오늘이 누구야 41
노력하는 사람 42
즐기는 자의 생각 43
잘 끝냈다 44
미래 45
주시위 놀이 46
추억 여행 47
반성 48
나 49
어느 술집 50
자연스러움 51
배움의 길 52
도시 사람 53


세 번째 장.
당신과 나

한 끗 차이 56
하얀 붕대 57
웃을 수 있는 감정 58
시야 60
약속 61
한 움큼 62
찢어진 옷 63
아파보고 그래 64
기억력 저하 65
나는 행복합니다 66
작은 진심 67
네가 오는 날 68
글귀 69
직접 만든 향수 70
익명 댓글 71
버릴 수 있는 것 72
사랑은 결국 73
장우산 74
지구와 위성 76
기침 소리 77
길고양이 78
포장마차 아저씨 80
긴 하품 소리 82
오 분 통화 83


네 번째 장.
이별의 행동

정 86
깨끗한 손 87
송진가루 88
나의 반창고 89
사랑과 좋음의 차이 90
이혼가족 92
사랑하기 위한 과정 93
적응 94
그냥 왔습니다 96
사랑받을 자격 97
잊지 못할 추억 98
웃는 달님 99
못난 사람 100
무감정 101
인연의 실 102


다섯 번째 장.
살아있다고 느끼는 것

꺼지지 않는 불 106
핫팩 107
모기 108
다른 말 109
눈비 110
벽걸이 시계 111
유리창 112
예술가 114
모래 알갱이 115
나는 비 116
무서운 귀신 118
거미의 생각 119


여섯 번째 장.
어느 시인의 이야기

닫힌 공간 122
한 번의 기회 123
한 글자 124
선생님 126
골목길 128
가슴 속 이야기 129
표절 130

‘울음이 멈춘 자리는 공허함만 남는 것이 아니라, 그 끝에서 새로움이 움트는 것. 슬픔을 부정하지 않으며 고요하게 회복하는 여정’을 담은 유상민 시인의 시집 〈울음이 그친 자리마다 피어나는 히아신스〉.
히아신스라는 꽃은 시각보다 ’향‘이 먼저 떠오르는 꽃입니다. 눈물 뒤에 어느새 스며드는 향기처럼 감정이 차분하게 번지는 듯한 시집입니다.
시인은 슬픔 자체를 ’눈물‘이라고만 규정하지 않습니다. 시인의 말처럼 슬픔은 눈물로 끝나는 것이 아닌, 기억을 건지는 하나의 통로로 읽힐 수도 있겠습니다.
우리가 눈물을 허용하는 그 시간이 마련될 때, 슬픔은 서로에게 흘러들어 위로의 시간을 만들어 낼지 모릅니다.
어쩌면 유상민 시인의 언어는 빠른 봉합의 치유가 아니라 느림과 공감의 공유를 바라는 듯합니다.
누구나 쉽게 다가갈 수 있는 언어로 독자의 마음을 치유해 주는 시집 〈울음이 그친 자리마다 피어나는 히아신스〉. 느린 공감의 언어를 여러분께 선사합니다.