[독립출판] 어느 행성에서 온 편지 - 다시점 5

고윤조,권이효,김우다,랑,므,서율,연아,유체하,이목진,이지구,정유진,진

저자:고윤조
당신이우주어딘가에홀씨처럼나부끼고있다면기꺼이전생애를걸어서라도만나러갈것이다.언젠가당신을만나면보여주기위해글을쓰고있다.

저자:권이효
시와집에오래머무르는사람.권이효의우주는푹신하고딱딱하고짧고길다.

저자:김우다
울면서쓰고울어서쓴다.견디며살아가지않으리라다짐하고다음날엔임시로쓸다이어리를산다.

저자:랑
조금은비뚤어진낭만을사랑하는

저자:므
행성을타임머신에데려가는사람들의마음이알고싶다
자물쇠는작아진하트우주
수없이숨겼던사랑을꺼내보는손길이슬펐다

저자:서율
미지의세계너머까지사랑이닿기를바라고있습니다

저자:연아
우리는궤도를이탈한연인그러나그궤도밖세상이엉망은아니라고도망친게아니라우리만의세상을찾은거라고

저자:유체하
당신의영혼이물들길바랍니다.마음으로충만해진현재를끌어안고.기다리는마음으로.

저자:이목진
15살때부터작가를꿈꿔왔다.젊음이나를이해하지못한다는투정을부리다어느새어른이되어버렸지만.방황하는청소년들을위한소설들을집필하고있다.

저자:이지구
슬픈심장을품을줄몰라고개를들면
사랑한다는말이부적처럼쏟아질것같았다
그럼이제봄이오겠구나

저자:정유진
사물사이에는틈이있어야한다고생각하지만빼곡하게채워진활자에는예외를두는편이다.사람이기쁘면사랑에대해많이말하게된다는것을최근들어실감나게느끼는중이다.사랑이라는언어를가르쳐주신부모님께늘감사하고있다.

저자:진주씨
강진주.1997년에태어났으며진주강씨의성씨.참하고예쁘게자라라는뜻의진주라는이름으로지금껏줄곧예술을해왔다.잔뜩긴장한채로붓을들고,마이크를드는과거가필름처럼스쳐지나간다.잦은고뇌와실패들로인해실은진즉포기와악수하고싶었지만음악과미술은전부거름이되어2026년,글로써다시탄생한다.『크리스마스아틀리에』,『전하지못했던편지』,『낭만치사량주의』앤솔로지에참여했다.몸도마음도가난한탓에흔들리고넘어지기딱좋은놀이기구에수없이태워졌던과거를떠올린다.그리고다른여성에게그것을건네주지않기위해서살아가는것이소망이자목표이다.죽음과맞바꿔도아깝지않은삶을,이제는등지려고하는자들에게.당신들이해야할희생은죽음이아니라살아냄이라고알려주기위해끈질기게부르고그리고쓴다.

intro플라네타리움

태양→오르트구름
수성→수성
금성→동성교회
지구→아담
화성→이주예정자
목성→이름모를당신께
토성→마음이닿은누군가
천왕성→다른은하
해왕성→무덤
명왕성→피와살을가진중나의유일한······
달→생환자199
유로파→지구

1부나는오랫동안필사적으로외쳐왔답니다

연결신호아직있음
달의향수(鄕愁)
외계인미안!
애도합시다!
갈릴레오의고백

2부프로젝트라그랑주포인트

발사체―지구에서
출력최대로―이슈타르
주노―에우로파
로슈한계―새턴
뉴호라이즌스―넵튠

3부오늘의알고리즘:미래다시보기

Home-home
바깥의우리
외로운행성이아니라별들의대장
베이킹팁:버터는상온에두기
지구어

4부식어버린천사의크기우주의희미한목소리이속에서불타오르는뼈대는누구의것이냐물었다

todolist
0공과영영0
2526found#160530
비상벨비상구비상
死行星

5부장미성운의하트자물쇠

예약우주러브레터
자석행성
좀비블랙홀
사랑으로왜아무도구할수없지?
로브와머시

6부당신의빅뱅으로부터

코페르니쿠스의청혼
선험적우주에대하여
보이저1호의시간여행
해피버스데이투올베르스
첫행성

7부성간곡예

심장박동+++
우연한동료
푸른확인서
생존타임캡슐
광고를차단하지마세요

8부어제를너에게

우주사랑피날레
열망하고멸망하는
월계관을쓴천사
토토와뮤직
지구가당신의행성을방문하는날엔꼭진심을

9부우주보다안녕

부드럽고홍콩의녹색을닮은대지와여우와섬이있다없는여기에
외출
해변은문앞까지온다네
곁
낭송

10부마음을고이접어너에게보내고

과거로부터사랑받기
안녕나는지금지구고,지금은새벽3시40분이야
무한히사랑하는법
편지부치기
미래를사랑하기

11부영영작별하지못할뒷모습을위하여

다잉메세지
빙하기커튼콜
통점
속죄양
묵인

12부수명이다한별을사랑한다는건

未納の天
미열의궤도
00191
첫사랑팽창설
blow-dreamclub

책속에서

한우주의중심이된다는일에대해생각해본적있어?
여기는궤도의중심,모든것들이나를가운데에두고돌아가.나는그들의구심점이야.초점이야.출발점이야.첫번째도착지야.너는바깥이고울타리고테두리야.구간을규정짓는금이야.그럼너랑나는,우리는……우리는뭐지?

<태양→오르트구름>

[지구는잘지내]

고민하다답장을했다우주선이목적지에도착하기도전에사막에잠기고바닷물에녹고하늘은검은색으로변한상황이잘지내는것인지는모르겠지만나는얼마동안만거짓말을하면되는것이었다

<연결신호아직있음>

영혼을우주로쏘아보내요.
모든죽은이들은저마다의행성에도착하죠.
새로뿌리를내리고남은영생을이어가는거예요.
지구라는감옥이아닌더넓은대지에서
구겨진팜플렛아래해를피한나는
거대한신의입술이우주의민들레홀씨를부는순간을상상한다.
후
하고불면흩어지는
각자의비존재들

<발사체―지구에서>

아래는수천년뒤에밝혀진한러브레터의해석본이다.한기자는이것이러브레터가아니라픽션이라는주장을담은기사를보도했다.이후우후죽순으로다른신문사들이그기사를베껴내면서그것이정설처럼굳어졌다.하지만한과학자만은이것이■■의사랑이었다고주장했다.그과학자는연구실에서별의유해를품에간직한채로사망했으며,그의생가에는아직도미완성된번역기가보존되어있다.

<지구어>

아주먼훗날에는손에비싼차키하나쯤은있으면좋겠다고했다.세민이는웃었다.늦더라도너라면반드시그렇게될거라고하면서.사랑은목욕할때거품같다.속삭이는소리처럼몸을간지럽히는사랑이아주오래지속되길바라는자기자신이변종의일부같다고쑥스러워했다.

<2526found#160530>

행성인들은갈수록희소한기억총량을가지게되었고기억으로
서로를사랑하는사람들의수는적어졌다사랑을외치는일은
행성을돌려주지않는블랙홀에대고외치는것과유사했다

<사랑으로왜아무도구할수없지?>

온세상이별투성인데왜내우주만빛나지않을까했지만
밤이어두운까닭은빛이
아직네게도착하지않아서다

빛이사라지지않는것처럼
너는가는끝에살아나지

아직이야

<해피버스데이투올베르스>

Q.안녕하세요
A.아,아시작하면되나요?안녕하세요

Q.외계인이맞나요?
A.네,그럼요,제가지금여기있는게그증거죠(웃음)
그런데요,의미가있나요
자신의세계가아니면전부외계인인데
세계는일인용인데

<우연한동료>

우리는비행선을타고낡은폐교의복도를하염없이질주했다귀가아플정도로큰너의웃음소리그웃음소리에서도난금방사랑의주파수를찾아들을수있었다우리의머리위로얼마나많은죽음이스쳐지나갔을지궤도를이탈한행성이이윽고너와내가잔존하는이세상위로떨어진다면얼마나낭만적일지

<월계관을쓴천사>

큰일이야,
더한어둠이오면어떡해,스투키의혀는뜨겁고밤을밝힐수없다뜨겁기만해서우리에게성에가낄거같다스투키,
스투키,너의수명***이빛을발한다면얼마나좋을까,잘곳이없어대지에깔린움막****으로숨어든다
이기분을너희처럼몽골이라부르고싶었다

<해변은문앞까지온다네>

깜빡깜빡깜빡깜빡깜빡깜빡

그거알아?
내가보는우주의빛은과거의누군가가보내는빛이래
그럼내가보는이빛도
과거의누군가가나라는미래를사랑한결과일까?

<과거로부터사랑받기>

바스락거리는한줄기신의증거를다듬어
정성껏불을태웠던사람들의마음을
달의뒷면에도소원을빌고싶었다던사람들의미련을생각하다보면
나도당신의잃어버린증명이었던적이있을까묻게된다

<통점>

목성역7번출구
대척점방향으로도보3분
여기는블로우드림클럽

풍선껌처럼부푼꿈을입안에굴리다
펑하고터트려도누구하나혼내지않는곳