발 빠진 쥐의 서브웨이 라이프

"내가 과연 지하철을 사랑할 수 있을까? 너무 많은 사람들, 시끄러운 소음, 익숙해지지 않는 냄새, 그리고 이 끔찍하게 지루하고 무의미한 시간들을 그리워하는 날이 올까?"

눈도 제대로 뜨지 못한 아침, 경기도에서 서울로 향하는 열차에 몸을 밀어 넣는다.
목적지에 도착하기도 전에 이미 지친 지하철의 사람들. 『발 빠진 쥐의 서브웨이 라이프』는 그런 사람들을 위한 지하철 생활 에세이다.

30년 차 경기도민인 저자는 매일 왕복 네 시간을 지하철에서 보내왔다. 무료함을 견디기 위해 쓰기 시작한 지하철 일기는 어느새 도시 생활자의 생존 기록이 되었다. 허구한 날 연착되는 경의중앙선에 분노하고, 만원 지옥철 안에서 한쪽 발을 든 채로 구겨지는 시간을 견딘다. 지하철은 때로 짜증 나고, 불쾌하며 지루하기까지 한, 그런 일상 공간이다.

하지만 바로 그 공간에서 이상하게도 사라지지 않는 장면들이 있다. 가방마다 매달린 ‘키링 굴비’와 환승 통로를 채우는 델리만쥬 냄새. 옥수역에서 압구정역으로 넘어갈 때 아주 잠깐 보이는 한강의 풍경들. 저자는 그간 특별하게 여기지 않았던 지하철 풍경들을 기록하기 시작한다.

매일 지하철을 타는 사람이라면 이 책의 어느 페이지에서든 한 번쯤 생각하게 될 것이다. “이거 완전 내 얘기인데!” 그렇게 생각하는 순간, 덜컹거리는 출퇴근길이 아주 조금 다르게 보일지도 모른다.

그럼, 오늘의 지하철을 타러 가보자!