삶은 나를 흔들며 키웠다 (바람과 비를 지나온 한 사람의 기록)

김민석

수필가
1957년 전남 강진에서 태어나 성장했으며 22세부터 초등학교에서 교단 활동을 시작해 42년 동안 수많은 아이들을 가르쳤다.
은퇴 후 ‘자기역사쓰기’ 강좌에 참여하고 있다.
2025년 국전급 문학지 『에세이스트』를 통해 수필로 등단하였으며, 현재는 작가 활동과 글쓰기 강사를 하면서 인생 2막의 삶을 살고 있다.

약력
광주교육대학 졸업
안양대학교 대학원 졸업
초등학교 교사 42년 정년퇴직
현재, 강원환경 조경 소속

수상
『에세이스트』 신인상

Prologue

1부. 농부의 아들로 태어나, 흙을 배우다
별뫼산의 아이들
Made in myself
단벌 고무신 실종사건
그냥 달리자
빈 망태기에 채운 사랑
태산을 짊어지다
일머리를 물려받다
시계가 된 굴뚝 연기
돌을 안고 꿈을 옮기다
빗줄기를 가른 첫 행군

2부. 세상은 생각보다 넓고 컸다
세상을 이어준 주파수
가장 큰 극장
새벽종이 울렸네
주경주독, 야경야독(晝耕晝讀, 夜耕夜讀)
백지 답안지에 적어낸 시조
벼 두 가마, 운명을 훔치다
굴착기 대신 마음을 일구다

3부. 가르치며 배운 것들이 나를 만들었다
스스로 일군 대학 생활
초보 교사와 70명의 아이들
바다를 통째로 읽어준 교사
야구 감독과 과학부장
전교생이 내 집으로 온 수학여행
해양교육, 바다 볼 시간은 없었다
창밖의 별이 사라진 날
이제 내 나이를 말해줄게요 - 정년퇴직의 날(퇴임사)
가성비 최고?

4부. 사랑은 운명처럼 온다
기와집 딸, 초가집 아들
큰놈이 잘해야지, 이놈아!
멈추지 않는 기침
부부란 서로에게 익숙한 사이
각자의 방
보폭을 맞추는 시간
아내의 잔소리

5부. 가족은 또 하나의 인생 학교였다
그래도 되는 줄 알았다
삼킨 눈물, 터진 통곡
여든에 만난 새 세상
휴대폰 단축번호 1번
어머니, 이제는 제가 괜찮습니다
나 데리러 온 거지?
가묘를 부수다
국화 향기 속의 아버지
버려도 사라지지 않은 이름
둘만의 김장
아버지의 그림자
가장 따뜻한 이름, 할아버지
가장 늦게 온 크리스마스 선물

6부. 은퇴 후 다시 나를 만나다
길 위에서 길을 찾다
속도를 늦추면 시야가 넓어진다
나를 찾아서
실수를 다루는 게임
순백의 폭력
봄비, 생명의 나침반을 깨우다
나의 낡은 애마
그날의 오만 원
남겨진 향기
숫자에서 문장으로
나는 부자다
삶이 또렷해지는 소비생활

7부. 남은 생을 위한 다정한 계획
사랑하는 나에게
사랑하는 가족에게
지인들에게 - 『나의 역사』 출판 잔치 안내

Epilogue
부록 - 한국사 연표와 나의 삶

풍랑 속에서 뿌리 내린 소나무처럼, 흔들림마저 성장의 동력으로 삼은 한 남자의 정직한 기록

모든 인생에는 저마다의 파도가 치기 마련이다. 어떤 이는 그 파도에 휩쓸려 길을 잃고, 어떤 이는 파도를 피해 안전한 항구에 머문다. 여기, 자신을 향해 몰아치는 거센 풍랑을 온몸으로 맞서며, 오히려 그 흔들림을 자양분 삼아 거목으로 성장한 한 남자의 이야기가 있다. 42년이라는 긴 시간 동안 교단에서 아이들을 길러내고, 이제는 자신의 삶을 한 권의 문장으로 갈무리한 김민석 저자의 자서전 『삶은 나를 흔들며 키웠다』가 바로 그 주인공이다.

■ 결핍을 열정으로 바꾼 청춘의 페달질
저자의 삶은 시작부터 녹록지 않았다. 하지만 그는 가난과 결핍을 탓하는 대신, 방학마다 건설 현장에서 삽을 들며 자신의 미래를 직접 일궈냈다. 땀 흘려 번 등록금으로 학업을 이어가고, 열여덟 살의 나이에 300km가 넘는 전라도 길을 자전거 하나로 완주했던 에피소드는 이 책의 백미 중 하나다. 뜨거운 아스팔트 위에서 겪은 육체적 한계와 고독은 훗날 그가 마주할 인생의 수많은 고비 앞에서 “나는 할 수 있다”는 강력한 내면의 근육이 되었다.

■ 42년, 교직이라는 숭고한 헌신과 정직한 책임감
스물둘, 완도 군외남초등학교에서 시작된 저자의 교직 생활은 단순한 직업 이상의 의미를 지닌다. 아이들의 눈망울에서 희망을 찾고, 그들의 성장을 돕는 과정은 저자 스스로가 인간으로서 완성되어 가는 과정이기도 했다. 특히 7년 동안 첫 월급부터 한 푼도 허투루 쓰지 않고 아버지께 봉투째 건넸던 일화는, 오늘날 희미해져 가는 ‘가족에 대한 책임감’과 ‘효(孝)’의 가치를 다시금 되새기게 한다.

■ 멈추지 않는 도전, 그리고 안산천에서 마주한 제2의 인생
정년퇴임은 끝이 아닌 새로운 시작이었다. 교문을 나선 그는 태양광 발전소 운영이라는 낯선 비즈니스 세계에 뛰어들어 성공적인 발자취를 남겼고, 이제는 에세이스트로서 펜을 들었다. 매일 새벽 안산천을 걸으며 물안개 너머로 지난 세월을 반추하는 저자의 시선은 따뜻하면서도 날카롭다. 과거의 영광에 안주하지 않고, 끊임없이 배우고 기록하며 ‘오늘의 나’를 새롭게 정의하는 그의 모습은 은퇴 이후의 삶을 고민하는 이들에게 커다란 영감과 용기를 준다.

■ “흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴”
이 책은 단순히 한 개인의 성공담을 나열한 기록이 아니다. 삶의 무게에 짓눌려 휘청거렸던 순간들, 예상치 못한 시련에 아파했던 속내까지 가감 없이 담아낸 ‘고백록’에 가깝다. 저자는 독자들에게 나지막이 말을 건넨다. 삶이 당신을 흔드는 것은 당신을 쓰러뜨리기 위함이 아니라, 더 깊게 뿌리 내리게 하기 위함이라고.
『삶은 나를 흔들며 키웠다』는 치열하게 살아온 기성세대에게는 깊은 공감과 위로를, 길을 찾고 있는 젊은 세대에게는 인생을 대하는 정직한 태도를 가르쳐준다. 책장을 덮을 때쯤 독자들은 깨닫게 될 것이다. 우리를 흔들었던 그 모든 시련이 사실은 우리를 키워낸 가장 따뜻한 손길이었음을.

[이 책을 꼭 읽어야 할 분들]
인생의 전환점에서 지난 삶을 돌아보고 새로운 용기를 얻고 싶은 분
헌신적인 교육자의 삶과 그 뒷이야기가 궁금한 후배 교사들
자수성가한 선배의 정직한 지혜와 경제적 관념을 배우고 싶은 청년들
은퇴 후 제2의 인생을 활기차게 설계하고 싶은 시니어 세대