하미나의신작『나를갈라나를꺼내기』가동아시아의문학·예술브랜드물결점의첫책으로출간되었다.『나를갈라나를꺼내기』는저자가2021년1월부터2025년10월까지쓴글을가려뽑아대면케하고,충돌시키고,맞물리게하여엮어낸혼종의텍스트다.장르로는논픽션,에세이,시,희곡,강연록,대화록,회고록을넘나들고,주제로는과학과비과학,머리와몸,이성과광기,빛과어둠,실세계와가공물을넘나들며이책이도달하려는곳은어떤장관이펼쳐지는자리.앎의함정을넘고알지못함의두려움을쥔채어둠속에서저자가마주한진실의풍광은“엄청나게아름다웠고엄청나게슬펐다”.
『나를갈라나를꺼내기』에는노벨물리학상수상자와중세마녀가,세계문학의대문호와언어가없는여자들이,칼세이건과바리데기가,계몽의빛과계시의빛이함께등장한다.인공지능(AI)과의긴대화가있기전,바닷가작은웅덩이의웅성거림이있고,피해와가해가있기전,그렇게는가를수없는우리자신의부분이있으며,모성이란신화가있기전,아이의고유한세계가있다.이들은하나의서사를위해복무하지않고,그저경합하며거기에존재할뿐이다.우리의경험이그렇고우리자신이그러하듯여러겹의목소리와복수의서사로.그래서어떤진실은기존세계의균열사이로비치는또다른세계에들어서야만,나를갈라나를꺼내야만만날수가있다.그렇게갈라진나는죽고꺼내어진내가살아서질문을바꾼다.‘인간이란무엇인가’에서‘인간은무엇이되고자하는가’로.이것은저자가순수한매혹과열렬한투신으로보여주는우리가능성의비전이기도하다.
공중도시의붕괴
-과학이라는통과점과‘두개의언어’
책은두개의장면으로시작한다.막우주에관해배우고“세계를알아가는일의경이로움”을느끼는열일곱소녀.그리고바닷가에서“사랑했던도시가무너져내리는것”을거듭목격하는‘나’.하나의앎의체계로이루어져있다는이‘공중도시’의붕괴는한때흠모하고추종했던지식이실제삶과어긋나며해체되는순간을상징적으로보여준다.감각과배움이하나였던때의희열은혼란으로바뀌지만,저자는그균열을힌트삼아도시를허물고또다른도시를지으며다시한번사랑에빠진다.그도시도언젠가허물어질지모르지만그래도어쩔수없다.이붕괴와되세움은우리가살면서세계를알아가기를멈추지않기로할때에,그러면서최대한의진실에다가서기로마음먹을때에우리내면에서일어나는일을압축적으로은유한다.
『나를갈라나를꺼내기』는애초페미니즘관점에서과학사를들여다보는책으로기획되었다.저자가2021년1월부터쓰기시작한과학칼럼들이그토대로,차별적이고적대적인환경에서과학에헌신해온여성과학자들을조명하는동시에,여성에대한오해와차별,혐오를조장하는과학을비판하며,지구적차원에서모두를위한더나은과학을전망하는이글들은과학사연구자로서하미나의넘치는호기심과해박한지식을담아내며많은독자의관심과응원을받았다.연재를이어가는동안그는우울증측정지식의형성을연구한석사논문을쓰면서거기서빠지게된내용을바탕으로첫책『미쳐있고괴상하며오만하고똑똑한여자들』을펴냈다.책은한국에서뿐아니라해외각지에서두루읽히며고통받는여성에게그들의언어를돌려주었고,대중과출판계안팎에서호평을받으며지금까지도널리읽히고있다.
그런한편,첫책을쓰기전후로저자의내면에선중요한변화가일어나고있었다.“원래는과학철학꿈나무”였고,“이학문을사랑해평생의업으로삼고싶었으며그러기위해준비할수있는모든걸했”으나,연구를지속하는동안학계에서는자기만의방식으로배움을계속해나갈수없음을실감하기시작한것이다.
대학원은내게공부하는공간이기보다끊임없는가스라이팅과수치심속에서자기증명을반복해야하는곳이었다.(…)어쩌면대학원에다니면서페미니스트활동가일을했던것,같은학교교수였던사람을상대로성폭력재판을길게이어가야했던것,‘나’를삭제해야하는공간에서끊임없이나의이야기를했던것이문제였는지도모른다.(…)과학철학은꽤보수적인학문이어서,과학의본성을상당히내재적이고,언어적인관점으로탐구하는듯했다.(…)이런문제를푸는것이재미있게느껴지기도했다.스도쿠같았다.스도쿠퀴즈를풀면머리를굴리며해답을찾아나가는기쁨을느낄수있다.할수록똑똑해지는기분도든다.그러나스도쿠는스도쿠일뿐,스도쿠바깥세상에어떤영향도끼치지못한다.오직스도쿠안에서전능한기분을느낄뿐이다.2016년강남역살인사건이후나는스도쿠같은공부는앞으로하지않겠다고마음을먹었다.앎과삶을더이상분리할수없었다.(133~134)
또다시하나의도시가헐리는순간.거기서부터시작된『나를갈라나를꺼내기』는저자의앞선작업들과다른방식으로‘앎’을이야기하면서,동시에그작업들을바닥에서떠받치며아우르는책이라고도볼수있다.
또한번의무너짐이후목적지였던과학이통과점이되자,공고해보였던기존의세계에금이가며저자는이를다른눈으로보기시작한다.서구세계남성위주의서사로점철된주류과학은그가살면서경험으로터득한앎에부합하지않았다.차이를강조하는과학,여성의자리를빼앗는과학,여성을역사에서지우는과학,뒤처지는사람을돌아보지않고주체에서밀려난자연을돌보지않는과학은그에게‘야만’으로보일뿐이었다.거기서편견을걷어내고권위를떨궈냈을때에야과학을버리지않고도더나은과학을상상할수있었다.그것은더이상여성을배제하지않는과학,“관습과직관의뺨을후려치는”과학,지구와뭇생명을돌보는과학이었다.그리고무엇보다,이허물기는새로운세계를열어젖히는계기가되기도했다.저자는자연과몸을맞대고어린아이의눈을되찾으면서,과학적지식뿐아니라“소위비과학적이라여겨지는앎”을통해서도세상을알아갈수있음을예감한다.
그것이진실이라고‘믿기’때문이아니라그것이서구,백인,남성중심세계관에서벗어난앎의체계이기때문이다.천재지변등인간의이해를넘어선일이벌어졌을때과학을대신해세계를해설해주던앎의체계,학교에서배우는지식이서구화·식민화되기이전에해당지역에서토착민들에의해만들어진앎의체계,그덕에자기들만의,자기들다운방식으로공동체의정신과육체를보살핀앎의체계……난이런것들에관심이있다.(55)
그렇게해서이책은‘두개의언어’를가지게되었다.이것은『나를갈라나를꺼내기』가과학사와과학비평에책의절반이넘는분량을할애하면서도,단지과학책이되는데서멈출수없었던이유이기도하다.물론오랫동안명징한이성으로엄격한과학연구의문법위에서‘머리-글’을써온저자에게과학과비과학의경계를넘나든다는것은미칠만큼죽을만큼두려운일이었다.하지만“죽고싶지않다”라고말하는머리에게,몸은말한다.“아니,너는죽어야해.하지만잘죽어야하지.”여자는그렇게다시태어나먼저죽은여자에게배운다.“이제는두개의언어로말하면된단다.”이것은몸의소리에귀기울이고자연의신비에눈뜨기를너무나자주두려워하는우리에게먼저깨어난사람들이거는주문이기도하다.‘너를갈라너를꺼내’,내가그랬던것처럼.저자는속삭인다.“어쩌면우리는아는것에대해말할때보다느끼는것에감탄할때진실에더가까워지는게아닐까.”
그러니『나를갈라나를꺼내기』는결말이없이이어지는모험담이라고도볼수있을것이다.무너짐과다시세움이거듭되는한배움은끝나지않으며,이여정에는고정된진실도없다.오로지어디서부터어떻게그것을향해나아가느냐가있을뿐.이모험은나아감인동시에되돌아감이다.진보인동시에회복이다.우리는태어나는순간부터이세상을배우고느끼며어딘가로흘러왔고,세상에는우리가태어나기전부터만물을관장해온자연의섭리와세대를초월하여간직되어온원초적감각이있다.이구불구불한여정에서어떻게진정한우리자신을찾아가는동시에,세계와진실된관계를맺을수있을까?아니면질문을이렇게바꿔볼수도있을것이다.“우리는누구였을까,그들이우리를정의하기전에는.”광기와죽음속에서튀어나온저자는여러차례표현을바꿔가며책에던져진질문에답한다.“그건정상에서비정상으로의탈주가아니라오랫동안인류가가져왔던감각을회복하는것”(345~346)이라고.
진실을감당하는글쓰기
인류가외계로쏘아보낸지구소개음반인‘보이저골든레코드’이야기로시작한이책은화산과바다의가장자리,지하1100미터실험실과연극무대를지나악령들린소녀와무당,중세성녀를만난다.“저는페미니스트는아니지만……”(여성과학기술인),“욕이안나올수가없어”(프로듀서민희진),“아아저게바로토종이구나”(박경리선생),그런말들이오가는가운데,야쿠시마일본원숭이새끼가나무를타고놀며작은부레관해파리는군체를이루어바다위를떠다닌다.언뜻갈지자처럼보이는책의전개엔일관된서사가없다.이는저자가지나온궤적과비슷하게도보인다.과학꿈나무,과학사연구자,과학기자이자과학저술가.어느날부턴장르불문다종다양한글을쓰는작가.활동가,퍼포머,다이버.홀연히한국을떠난베를린체류자,갑자기돌아와방송에출연한페미니스트…….
그러나관점을달리하면이책만큼,이저자의행보만큼일관된것도없어보인다.그는어둡고뒤틀리고이상해진것들에깃든슬프고아름다운진실에반했고,매번그사랑을결행하는쪽으로움직였다.혼란하고무서웠을지언정,자기를던져세상과만났고진심을다해세상을배운뒤에도자기자신으로살아남았다.이책이뚜렷한줄거리대신복잡한관계도를그리고,하나의서사로똬리를트는대신복수의세계로꿈틀거리는듯이보인다면,저자가세계와관계맺는방식이그러하고그가보는세상이그러하기때문일것이다.이배치를그가세상을살아있는것으로받아들인다는표현,바뀔수있는것으로여긴다는믿음의증거로보아도될까?이세계어딘가에폭력과고통이존재하는한세계는살아있는것,바뀔수있는것이어야할테니까.“그것은뒤에올사람들을향한지극한사랑”이니까.그러니‘무엇을썼는가,당신은누구인가’를물으려하기보다,이번에도질문을바꾸어보면어떨까.‘이글들은어디를향해가는가,당신은어떤사람이되려하는가’로.
글을쓰는하미나는먼저자기앞에진실하고자한다.그가진실한글을써나가는과정은앎을획득해가는과정과매우흡사하게보인다.“글로쓰려고하면할수록핵심에서계속벗어”나는경험이있고,그“경험에대한어떤진실을전달해야하는데글이그걸감당하지못하고있다는생각이”있다.과학지식이불완전하고불충분할때과학너머의앎을기웃거렸듯이,이번에도그는몸의반응,느낌과정서,심상,꿈과환각,계시에기대어쓴다.그렇게쓰인글은옮음을증명할수없다.다만더없이진실하다는감각을불러일으킬뿐.저자는이를여성적글쓰기,물같은글쓰기혹은몸-글이라고부른다.몸-글은조화와화합이아닌분열과혼란에서부터,기억이아닌망각에서부터,자기가아닌자기없음에서부터쓰인다.
머리-글이통제하며쓴다면몸-글은통제하지않습니다.통제를향한의지도없습니다.머리-글이설계도에따라계획대로자신을만들어낸다면몸-글은흐름을쫓아가며씁니다.몸-글은서둘러받아적습니다.몸-글은때로쓰인것을이해하지못합니다.혹은이해되지못한것을쓸수있습니다.몸-글의자기없음은자기보다더큰것을아는데에서옵니다.몸-글은장악하려고하지않습니다.다만바라봅니다.몸-글은경험이자신을통과하게내버려둡니다.몸-글은자신을도구로서씁니다.머리-글이권위있는근거를필요로한다면몸-글은자신의느낌을신뢰합니다.몸-글이글쓰기에활용하는것은논문이나기사,칼럼등이아니라몸의반응,느낌과정서,심상,꿈과환각,계시등입니다.몸-글은자신의옳음을증명할수없습니다.이것이더없이진실하다는감각을불러일으킬뿐입니다.(72~73)
“그것외에다른것이어떻게가능하지?”
-깨어남살아있음
『나를갈라나를꺼내기』에는진실이란말이수없이변주되고반복되며등장한다.“과학의목표는곧진실에최대한가까이가는것이다”“자신안의더진실한자아가가리키는방향을믿고따르는일”“불편한진실을회피해왔음을”“예를들면두가지의진실이서로경합한다든가”“진실은모두동등한가치를지니는것일까?”…….왜그렇게진실이중요할까?어느시점
