계절 쓰기

김연수외

저자:김연수
소설가.1993년『작가세계』여름호에시를발표하며데뷔했다.1994년장편소설『가면을가리키며걷기』로제3회작가세계문학상을수상한뒤로소설을주로썼다.소설집『너무나많은여름이』『이토록평범한미래』『사월의미,칠월의솔』『세계의끝여자친구』『나는유령작가입니다』『내가아직아이였을때』『스무살』,장편소설『일곱해의마지막』『파도가바다의일이라면』『원더보이』『밤은노래한다』『네가누구든얼마나외롭든』『사랑이라니,선영아』『굳빠이,이상』『7번국도Revisited』,산문집『시절일기』『청춘의문장들』『소설가의일』『여행할권리』『우리가보낸순간』『지지않는다는말』등을냈다.

저자:홍한별
번역가.글을읽고쓰고옮기면서산다.『이처럼사소한것들』『클라라와태양』『밀크맨』『상실』『햄닛』등을옮겼고,산문집『흰고래의흼에대하여』『아무튼,사전』『우리는아름답게어긋나지』(공저)『돌봄과작업』(공저)등을냈다.

저자:김소연
시인.1993년『현대시사상』겨울호에시를발표하며데뷔했다.시집『극에달하다』『빛들의피곤이밤을끌어당긴다』『눈물이라는뼈』『수학자의아침』『i에게』『촉진하는밤』등과산문집『마음사전』『시옷의세계』『한글자사전』『나를뺀세상의전부』『사랑에는사랑이없다』『그좋았던시간에』『어금니깨물기』『생활체육과시』등을냈다.

저자:허태임
식물분류학자.대학에서목재해부학을,대학원에서식물분류학을공부했다.「한반도팽나무속의계통분류학적연구」로박사학위를받았다.DMZ자생식물원을거쳐현재는국립백두대간수목원산림생태복원실에서우리땅에서사라져가는식물을지키기위한연구와훼손된숲을되살리는프로젝트를수행하고있다.산문집『식물분류학자허태임의나의초록목록』『숲을읽는사람』등을냈다.

저자:전의령
인류학자.이주·다문화·젠더의정치및인간-동물관계에관한연구를수행해왔다.현재,기후와자본을엮는연구를고민중이며,전북대고고문화인류학과와전북대부설여성연구소에서공부하며가르치고있다.지은책으로는『동물너머』가있으며,옮긴책『베일의정치』가곧나올예정이다.

저자:윤경희
비교문학연구자·문학평론가.한국예술종합학교,명지대학교강사.산문집『분더카머』『그림자와새벽』등을냈고,앤카슨의『녹스』및그림책과그래픽노블여러권을옮겼다.

저자:김지승
작가.경계안팎의유동적위치성을체현하는작가이자독립연구자.문학,문화이론,정신분석학을공부했고현재는제도밖에서여성적읽기-쓰기의공간을짓고허물기를반복하며다양한여성서사를주제로강의와다매체연구를이어가고있다.산문집『100세수업』『아무튼,연필』『짐승일기』『술래바꾸기』『마지네일리아의거주자』등을냈다.

저자:은유
작가.산문,인터뷰,르포를쓴다.『글쓰기의최전선』『쓰기의말들』『싸울때마다투명해진다』『다가오는말들』『알지못하는아이의죽음』『있지만없는아이들』『크게그린사람』『해방의밤』『아무튼,인터뷰』『생업』등을냈다.자기경험에근거해읽고쓰며자기언어를만드는일의가치를나누려‘감응의글쓰기’‘메타포라’등글쓰기수업을연다.

김연수의여름:세화,여름의이름
홍한별의가을:오래된이야기
김소연의겨울:미현실의방
허태임의봄:봄의눈
전의령의여름:안녕,마우
윤경희의가을:장미철
김지승의겨울:통증의유형
은유의봄:아가야,봄이왔다

철잃은꽃한송이앞에멈춰서는일
계절을쓴다는것은,세계의안부를묻는일

이글들이특별한이유는,여덟편의글에무엇보다변화가담겨있기때문이다.계절이예전같지않다는걸우리모두느끼지만,그감각을붙들어또렷한문장으로벼려내는것은결국쓰는사람의몫이다.사계절이라는구분은이땅에살아온우리에게응당자연스러운것이었으나,더는당연하지않을지도모른다.홍한별번역가가시장에서산가을꽃게의배를갈랐을때,그안에는이맘때라면비어있어야할알이들어차있었다.한해에한번산란하던꽃게가,언제부터두번씩알을배게된걸까.윤경희문학평론가는시월의담장에철모르고핀장미한송이에이끌려,그꽃을좇아1년내내골목골목을헤맨다.오래쌓인절기의이치가무용해지는자리에서,두사람은그어긋남을그냥지나치지않고오래들여다보는데,그응시가곧글이된다.

『계절쓰기』는자기가사는땅의계절을1인칭으로적어온오랜기록의전통위에놓인다.동아시아에는한해의절기와살림을날마다적어온세시기(歲時記)가있었고,서구에는자연의열두달을기록한자연쓰기의계보가있었다.다만옛기록이해마다되돌아오는질서를적었다면,이책은그질서가어긋나기시작한자리를적는다는점에서다르다.거창한장비도,전문가의자격도필요하지않다.빈손으로산책을나서철잃은꽃한송이앞에멈춰서는일,그작은멈춤이이미이시대의기록이아닐까.여덟편의글은기후위기가멀고거대한통계가아니라,한사람의몸으로겪는가장가까운사건임을조용히증언한다.

그리하여이책에서한사람이겪는상실은세계가겪는변화와끝내이어진다.전의령인류학자가여름내더위와싸우다떠난고양이를애도할때,그슬픔은해마다혹독해지는여름의열기와떼려야뗄수없다.김지승작가가재개발로사라지는집을구하러다니는겨울은수술과치료로무너진몸이통증을견디는시간과나란히놓인다.세계가잃어가는것과한사람이잃은것이한계절안에서만날때,계절을쓰는일은결국우리가사는세계의안부를묻는일이된다.그리고그물음을따라계절을두바퀴도는사이,우리가흘려보낸줄알았던시간들이조용히곁으로돌아온다.