던스

던스

$14.00
저자

메리루플

저자:메리루플(MaryRuefle)
시인,에세이스트.1952년미국펜실베이니아의군인가정에서태어나미국과유럽곳곳을옮겨다니며성장했고,지금은버몬트주베닝턴에산다.버몬트예술대학에서20여년간글쓰기를가르쳤고,2019년부터2024년까지버몬트주계관시인을지냈다.40여년에걸쳐시선집을포함한열두권의시집과네권의산문을펴냈으며,헌책에서단어들을지우고남은말들로새로운텍스트를드러내는이레이저작업을지속해왔다.윌리엄칼로스윌리엄스상,미국예술문학아카데미문학상,화이팅상을수상했고구겐하임펠로십과국립예술기금펠로십을받았다.

시집으로『멤링의베일Memling'sVeil』(1982),『말하지않는삶LifeWithoutSpeaking』(1987),『금강석TheAdamant』(1989),『차가운명왕성ColdPluto』(1996),『하오PostMeridian』(2000),『환영의언덕ApparitionHill』(2002),『사향소사람들사이에서AmongtheMuskOxPeople』(2002),『트리스티마니아Tristimania』(2004),『정말이지나는세상이마음에들었다IndeedIWasPleasedwiththeWorld』(2007),『시선집SelectedPoems』(2010),『돌풍이멎는사이TrancesoftheBlast』(2013),『던스Dunce』(2019)가있으며,산문집『가장별난것TheMostofIt』(2008),『나의사유재산MyPrivateProperty』(2016),『책TheBook』(2023)과강연집『광기,고문대,그리고꿀Madness,Rack,andHoney』(2012),이레이저아트북『작고하얀그림자ALittleWhiteShadow』(2006)와만화책『집에가서자!GoHomeandGotoBed!』(2007)가있다.

역자:안태운
1986년전북전주에서태어났다.한국외국어대학교스페인어과를졸업했으며2014년[문예중앙]신인문학상으로등단했다.제35회[김수영문학상]을수상했다.시집『감은눈이내얼굴을』『산책하는사람에게』등이있다.

목차

물속사과|길고하얀구름|솔로몬|던스|물질적존재라는행운|마리아와소멸의전당들|크래커벨|수지|만년의농밀한작품|자정급행|얼추그방향|지상의실패|참치와연극|갑자기|모르는사이에|어두운구석|차렷!|작은시냇물|내두개골에대한명상|북풍|행복|로레인|결국론자|지금장례식얘기를하는건가?|친구|수도승에게보냄|목욕시간|서치라이트|나는한시간도조용히못있는다|홀로인플루트를위한간주곡|숲의은방울꽃|어느여름날아침,책을짐상자에싸며낙담한채,사료飼料가될운명이었던어느책의문장들을빌려쓰다|피사로의부하들손에죽임을당한아타우알파|단독의꿈|인내|가볍게,아주가볍게|잉글눅|슈퍼볼|물봉선|펼쳐짐|세쿼이아|그쪽지|특별배달|새로운새벽|닉시|작은여행책|그랜마모지스|오스라공주의마음|릴리언|겨울공중제비|목적지|생일축하해|기원신화|케이크|아침형인간|멸종의서약|우리가만난방식|심부름|버터축제|3월30일|핼러윈|부토니에르|창세기|낙엽들|감사의말|옮긴이의말

출판사 서평

"무언가를알아내는것―그게바로위대한모험!"
세상의모든별난틈새를향하여

이시집은질문하기를그만두지않는자의기록이다.무언가를알아내는것,그게바로위대한모험이라고「심부름」은선언하는데,생일케이크위글씨가치약이었다는걸알아내는것과신이세상을만들고는남은돌덩이들을무더기로던져두고떠났다는걸알아내는게한자리에포개진다.《뉴욕타임스》가이시집을두고"작은순간들을광대한시야로기록"한다고평한것도,이런대목을염두에둔말은아니었을까.우리는살아가며어쩌면질문을거두고,한번눈에담은세상이전부라믿으며무뎌져가는지도모른다.『던스』는케이크위의글씨,서랍속시침핀,창밖의갈매기울음같은무심히지나칠세부를마치처음마주한풍경처럼새롭게감각하게만든다.바보란세상을아직다알지못한사람이고,그렇기에세상이여전히놀라운사람이다.

세상이여전히놀라운사람은결코혼자가아니다.「나는한시간도조용히못있는다」의화자는제비꽃에게말을걸고,「세쿼이아」에서는그릇안에기른이끼위에서작고실감없는사슴들이언덕을내다보며물을찾는다.이토록궁금해하는사람앞에서는온갖사물들이먼저말을걸어오는법이다.루플자신도연필에게,봉제인형에게,샤워실의거미에게끊임없이말을건네온사람이다."혼자사는사람들은결코혼자가아닙니다.주변의사물들과교감하니까요."(《브루클린레일》인터뷰)

부러진양치기도자기인형,뷔페채소쟁반위에서무그네를타는작은남자,딱정벌레들의행렬.이시집은그렇게작고별난것들과두루교감하지만,그밑바닥에는어머니의죽음이고요히가라앉아있다.예고없이사소한틈새로슬픔이스며들때조차시인은웃음과슬픔사이에섣부른다리를놓지않는다.슬픔의무게에짓눌리는쪽을택하는대신,「부토니에르」의화자처럼세상에서가장쉬운일들을묵묵히꼽아볼뿐이다.당신을사랑하는일,동물들사이의야생적인짓들을지켜보는일,친구들과서서하늘을바라보는일.늘곁에있었으나한번도온전히응시하지못했던존재들이문득말을걸어오는순간을,시집『던스』는선명하게열어보인다.


책속에서

어느쪽이든그것은침묵이었고

나는그침묵을입에물고

헤엄을쳤지저예쁜진홍빛점과

스르르미끄러지며흘긋대는거대한이에게

귀기울이며,

내가들은것이

사랑의밤인지

밤의사랑인지모르는채,

그런것이내가얻은앎이었지

그길고나른한수영을하는동안.

---「물속사과」중에서


그즉시나는느꼈다

실패해야할세월이너무나많아서

그세월들을하나하나모조리실패해낸다면,

내게두겹의삶이주어지리라는것을,

그리고나는그걸취했다.

---「크래커벨」중에서


내얼굴은대지에박힌

압정하나


쓸모없는세부들속으로하강하는

홀린사색이라도하나

지어드릴까요?

---「만년의농밀한작품」중에서


한명씩그들은걸어나와차로향했고

그들은하나같이울고있었다…

마치온종일어느섬을탐험했는데

나중에야그게자기얼굴의윤곽이었다는

말을들은사람들처럼…

---「지금장례식얘기를하는건가?」중에서


밤이내리고

온세상의텅빈친밀함이

거품이일도록내심장을채웁니다.

과거는입에손전등을문채

이한지점까지터벅터벅걸어왔고

개울물에빠집니다.

---「수도승에게보냄」중에서


어쩌면우리의머릿속은

우리가모르는

것들로부터빠져나온

깃털로가득차있는지도

---「피사로의부하들손에죽임을당한아타우알파」중에서


평범한눈길아래

폭발물이살고있다.

시장에가라.

이모든걸알아내라,

세상모든걸알아내라.

---「심부름」중에서