바람의 역사

강세환

저자:강세환
1956년강원도주문진에서태어났다.1988년[창작과비평]복간되던해겨울호에시「개척교회」,「교항리수용소」등6편발표하면서작품활동시작했다.시집『김종삼을생각하다』(예서,2021)등10권과에세이집『대한민국주식회사』를상재했다.

횡단/을숙도걷기/일전(一戰)을앞두고/플라스틱의자1/플라스틱의자2/누설/이것은웃음인가농담인가/11월/노인1/구름1/구름2/구름3/빈손/저돌과같이/쓴다는것/5월/파주,어느출판사앞에서/4월이여식탁이여/북향/노인2/작은골목/1982년여름/무겁지않기/일흔넘어/설렁설렁/손이하는일/각자도생/나의시여!용서하라/일장춘몽/이태석길/백내장수술/미처못한말/헛바람/이아침의시/쾅!쾅!쾅!문닫는소리/부부동반/백내장수술후/천변걷기/혼잣말/너구리/늦은오후/1시29분/끝까지간다는것/사랑없인못살아요/과음/깃발/유구무언/마치기우제지내는힘으로/백내장수술후몇가지조언/동쪽/여자/백내장수술후근황/눈물과슬픔은어디에있는가?/밀실/날개/수술대위에서의단상을기록한시/산책/시작노트/하루아침/전작(全作)미발표시집/TV/노인3/북쪽/느림1/느림2/송도걷기/굿/노후1/노후2/아주사적인신화읽기/눈물1/눈물2/사족1/사족2/사족3

시작노트

삶에대한기록과반복적인“쓰는행위”―강세환의시―“(…)문학특히시가소수의장르가되었다해도시가불가능한세계로가는미로라해도,출구조차없다해도,벽과마주앉은자는벽과마주앉을것이고,‘쓰는자’는‘쓰는행위’를반복할것이다.그리하여그와같은자는고독의시간을살아야할것이며그고독의시간은또고립과대립의시간을겪어야할것이며또홀로세상과싸워야할것이며자기자신과도싸워야할것이다.지금이순간,그모든것이‘아무것도아닌’혹은‘아무것도없는’텅빈공백이나여백이라해도시인의생각과언어와또시에대한열정과통찰은또하나의아카이브가될것이다.그모든것들이,이모든것들이,그의노트북키보드위에서시가될것이며그의‘쓰는행위’는또참을수없을만큼멈추지도않을것이다.어쩌면아마도아무도몰래이2025년12월의끝에서,이겨울밤에그는또한권의신작시집을시치미뚝떼고탈고했을것만같다.”(황지니,자유기고가)(아무도몰래그겨울밤에시치미뚝떼고탈고한그한권의신작시집이바로여기2026년6월의≪바람의역사≫가되었다.)

시인의말

시는쓰는게아니었다.그냥쓰여졌다.노트북앞에앉아있었지만어느날엔폭포아래있었던것같고어느날엔작두위에올라섰던것같다.또어느날엔동네안과수술대위에누워눈을꼬옥감고있었다.알고보면길에서지나가던많은사람들이시인이었고그들도결국자기시와살고있다는생각이문득문득들었다.아무도없는을숙도를걸었다.을숙도가시가되었고11월도시가되었다.그리고나도한때광장주의자로서여의도에갔었고광화문앞에도갔었지만광장의임자는따로있었다.마치촛불은사라지고각종응원봉의시대가되었다는듯이.나의광장은사라졌다.나도디아스포라가되었고이미뒷방처지가되었겠지만하루하루시를써서여기까지왔다.그러나어느새늙은수코끼리처럼대열에서이탈한늙은타이피스트가되고말았다.그럼에도불구하고내앞에있는삶이꿈이되었다가,꿈이또삶이되었다가때때로큰공백같고허공같지만그게길이고끝이되었다.아니다‘가도가도끝이없는외로운길’처럼시의세계도시인의세계도완성되는게아니지않은가.아주가끔사나흘시없이떠돌때도있지만쓰는게사는것이고,사는게또쓰는것밖에없는인간이되었다.간혹제3자처럼바라보면두서없이또쓰고사는걸반복하고있을뿐이다.(몇해전,백상현유튜브≪존재와시간≫강해‘하이데거와라깡’을다찾아서들었다.백교수덕분에자크라깡을만났고하이데거도다시읽게되었다.그강의들은이후나의인식체계가조금씩달라졌다는것도여기서고백해야하겠다.)