우리가 사는 지구는 천천히 멸망 중

주민현

저자:주민현
책을좋아하고꿈꾸는건더좋아했다.공상과산책이특기이자취미이다.세상은읽어도읽어도계속페이지가새로생기는책같은기분,세상과나를탐구하기를즐긴다.시의다정함과반짝거림이좋아서시인이되었다.시집으로

1부이지구상에우리가살았다는흔적
지구가멸망한다면
철새의미래
끝까지바라보기
새해맞이
지금보다눈이더많이오면
작은것들의힘
인간멸종보고서
영원한여름
산불
초록색강
식물의말
작은완두콩
죽은새들의노랫소리
멸종된공룡을찾아서

2부아주오랜시간이지난뒤에
아기냄새
나의발견
가장슬픈사람
새가된다면
커피와새
내동생까미
문
개의부드러움
이웃집미정언니
가벼운산책
스며드는빛
좋은결말을맺고싶다
오래된편지

3부너희랑있을때시간이멈춘것같아
혼자인날
레몬의눈부심
문버드
진짜귀한것
발자국들
창문열어두기
야작
산사태
우리의꿈을새겨넣었다
가장먼저등교한날
낙서의흔적
몰래놀러간날
수능이후
끝까지재생된뒤에

4부나도사랑받는딸이고싶었어
너의입장
깨고싶지않아
아픈날
생각은구름
어려운일
일기장
오늘의슬픈일
오늘아침침이고였다
비밀의속성
진로상담
건물주가꿈이라고하면
너의믿음
내일의꿈

5부나는가장시고못생긴과일
나쁜삶은없어
월드컵수영장
봄의기억
백일장
불의의미
베이비박스
생활의단맛
정전
스윙
아무도빌려가지않은책
첫중고거래
준비,시작

시인의산문
웃음을잃지않는용기

독서활동지

주민현시인은인간의역사그이후를상상하며,멸종에가까운미래의지구를‘있는그대로’바라보기도한다.“2179년(중략)한국에서마지막으로살아남은생존자의맥박이멈춘것으로/최종관찰되었다”(「인간멸종보고서」)고말하는시에서는인간이사라진행성을기계적언어로기록하며,청소년들에게지금질문해야할윤리적감각을불러일으킨다.하지만이러한냉혹한전망과함께,시인은가장작고연약한생명에게서다시희망을발견한다.“도저히살수없을것같은악조건속에서도/식물은새잎을밀어낸다”(「이웃집미정언니」)는문장은,극한의조건에서도삶은계속자라난다는사실을다시떠올리게만든다.

기후위기라는커다란질문과나란히,이시집은청소년들의아주개인적인감정을놓치지않는다.우울함과불안,관계속의미묘한상처들,어른이될미래에대한두려움은시집에서또하나의큰축을이룬다.“희수야우리는서로를모르고/(중략)/말이되지않는말을해도우리는/친구야”(「레몬의눈부심」),“뉴스를틀면우울한소식뿐/우리가사는지구는천천히멸망중일까봐//그렇다면외계인이될래요”(「수능이후」)같은시구들은기후위기와청소년기의감정이어떻게포개지는지를자연스럽게보여준다.미래가불안한만큼서로에게더가까이가고싶은마음,끝내어딘가에서는빛을찾으려는마음이시에담겨있다.

류대성인문학자는추천사에서“시가정답을말해줄수는없다.하지만시가건네는공감과위로는힘이세다”고말한다.“나쁜삶도/잘못태어난삶도없어//내가나에게토닥토닥말해준다”(「나쁜삶은없어」)라는시구처럼,이시집은청소년에게‘네잘못이아니야’라고말해주는드문목소리다.지구의미래가불확실한만큼,개인의마음도흔들릴수밖에없다.이시집은그흔들림을부끄러워하지않으며,그마음을받아안아주려는시인의다정함으로가득하다.

『우리가사는지구는천천히멸망중』은멸망을노래하는시집이아니다.오히려그멸망속에서도‘서로를생각하는마음’을놓지않으려는이들의기록이다.기후위기와개인의상처가나란히놓인지금,이시집은“정말중요한걸놓치고사는건아닌지,어른들은왜그런지궁금한아이들에게”(「추천사」)건네는하나의응답이다.지구가천천히변해가는동안,우리의마음도천천히변하고,천천히자랄수있다는사실을알려준다.

이시집을읽는동안독자는지구를걱정하는‘우리’이기도하고,누군가의손을꼭잡고싶은‘나’이기도하다.기후위기속에서도서로에게따뜻한말을건네려는마음,아무리작은흔적이라도누군가에게는내일의장면이될수있다는믿음.주민현의시는그믿음을천천히,그러나단단하게밝힌다.우리가살았다는흔적이,우리가서로를사랑했다는사실이,미래의지구어디엔가남을수있기를바라는마음이이시집전체에고요하게흐르고있다.

책속에서

세상에겨울밖에남지않는다면

가을구두코
여름의땀흘리기
봄의자전거내달리기

모두사라진다면
영원히끝나지않는불볕더위가계속되거나
한겨울한파뿐이라면

세상의계절이두개뿐이라면
그계절이무한정길어져

우리가끝없는얼음의가시밭길을걷는마음이거나
맨발로불구덩이를지나야하는마지막인류가되었을때

우리는걸으며그런미래를상상한다

그래도나랑같이있을거지?
―「지구가멸망한다면」부분

지금이라도온실가스배출을줄이지않으면
폭우와폭설과가뭄은
더많이반복될거라는뉴스가나온다

지금보다눈이더많이오면
지금보다비가더많이내리면
남극의해빙이다녹아버리면

1층에있는우리집은축축이젖을것이다
지하에고양이가족은꼼짝없이갇힐것이다
더지하에사는존재들은모두어디로갈까
(중략)
우리도우리가사는길에물길을내고숨길을낸다
‘더이상무엇을죽이지않는방법으로우리도살아갈수있다면’
가정법의세계에서는무엇이든가정이가능하다
―「지금보다눈이더많이오면」부분

2179년3월1일뉴스를시작합니다
지난새벽0시25분서울의상공을지나던드론DK-35에의하면
한국에서마지막으로살아남은생존자의맥박이멈춘것으로
최종관찰되었다고합니다
지구온난화로인해인간의생존한계기온이초과되고
남극의빙하붕괴로해수면이상승,강력한집중호우로
전세계의작물생산량또한급감했다고지난방송에서전해드렸는데요
이에따라야생에서의생존가능성은0.03%입니다
지하벙커및기타안전지대에머무르고있을생존자여부는
공식적으로집계되지않고있으니
혹시존재할가능성이있는생존자들을위해이방송을전합니다
부디안전한곳에머물고식량을넉넉히구비하십시오
이상자동촬영및자동송출,자동저장되는방송여기서마칩니다
시청자여러분,다시소식전해드리겠습니다
편안한밤보내십시오

※이보고서는드론에의해자동촬영된내용을바탕으로자동기술되었음.
―「인간멸종보고서」전문

새도고양이도집을짓는다
떠밀려온곳에,주저앉은곳에,가장안전하다고믿는곳에

때로는가장험하고좁고위태로운곳에
자리잡는다

불행의더미에서도어쨌거나
아주약간의햇빛과물과바람속에서
도저히살수없을것같은악조건속에서도
식물은새잎을밀어낸다

나에겐언니가그런잎처럼보여
어디에서라도행복해졌으면좋겠다고생각한다
―「이웃집미정언니」부분

희수야우리는서로를모르고
더모를수록좋을수도있겠지
네가뭘좋아하는지구석구석소름끼치게싫어하는지
몰라도같은복도에서서아무말이나해도
말이되지않는말을해도우리는
친구야어젯밤
얼마나무서운생각을하고
상상속에서얼마나큰잘못을저질렀어도
얼마나어이없는실수를했어도
같은가수의콘서트를보고
안개낀아무도없는늦은밤거리를
텅빈가슴으로달리며
신레몬을입에가득물어도
그게눈부십이아니어도
우리가좋아하는노래는시와도같아
눈을감고외우면부를수있지
안개로가득차안보이는길도
그냥달려보는거지
친구야네가많은말을하지않아도이해해
자주우울하고한숨나오고
말하고싶지않은기분도
아빠사업이망했대이사가야된대
그래도어떻게든될거야애써웃으면서
오늘우린쓸쓸한박쥐의기분
―「레몬의눈부심」전문

지금은아무것도하고싶지않아요

뭘할지깊이깊이고민하는게
어른이되는게사실은두렵기도해요
어른이돼도별볼일없을까봐
뉴스를틀면우울한소식뿐
우리가사는지구는천천히멸망중일까봐

그렇다면외계인이될래요
돌연변이가될래요
시키는대로곧이곧대로살지않을래요
―「수능이후」부분

시인의말

내일의기후는보다나쁘고
우리는사랑스럽지요

2025년겨울
주민현