2007년독일로이주한이후,독일내이민자의삶과기억에꾸준히관심을가져온박경란작가는에세이와인터뷰기록집을비롯해,파독간호사를다룬특집공연희곡,인종차별과근현대여성사를주제로한희곡등을집필하며문화예술현장에서활동해왔다.『안녕,홍이』는그작업의궤적이응축된작가의첫장편소설이다.이소설은한여성의삶에서시작해,한세대의기억으로확장된다.이야기의출발점은독일에서생을마감한파독간호사이모의장례식이다.화자는그죽음을계기로,그동안가까이있었지만제대로알지못했던여성들의삶과마주하게된다.
『안녕,홍이』는거대한역사적사건을전면에내세우지않는다.대신가족안에서,여성의몸안에서말해지지못한채흘러간시간들을따라간다.엄마의삶,이모의선택,딸의시선이교차하며,개인의기억이어떻게가족의기억이되고,다시시대의기억으로이어지는지를보여준다.이소설의문장은과장되지않는다.감정을앞세우기보다상황과시간을차분히쌓아올린다.그래서『안녕,홍이』의울림은즉각적이기보다뒤늦게,그러나깊게남는다.전쟁과분단,이주와노동의역사이면에있었던여성들의노동과돌봄,생존의시간을피해자의언어가아니라살아낸존재의언어로기록한다.작가는비극을설명하지않는다.대신장례식의풍경,오래된일기장,흩어진대화의조각들을통해독자가스스로의미에닿게한다.말해지지않은시간,기록되지않은감정들이문장사이에남아있다.이소설이다루는것은‘사건’이아니라기억의결이다.무엇이말해졌고,무엇이끝내말해지지않았는가.『안녕,홍이』는그질문을끝까지놓지않는다.그런점에서이작품은가족서사이자기억에대한소설이며,여성의삶을통해한국현대사를다시바라보게하는문학적시도다.
2026년은파독간호사파견60주년이되는해다.그동안파독간호사는경제발전을떠받친노동력,헌신의상징으로주로호명되어왔다.그러나그서사속에서개별여성의삶은충분히말해지지못했다.『안녕,홍이』는바로그지점에서출발한다.오랫동안말해지지않은‘침묵의역사’로남아있던개인의삶을,한여성의몸과기억을따라가며다시불러낸다.역사가아닌삶으로서의시간,기록되지못한이름들의시간을이소설은현재로소환한다.이작품이주목하는것은‘영웅적헌신’이아니라,이주여성노동자가감당해야했던일상의무게와고독이다.언어와문화의장벽,가족과의단절,돌봄노동의이중부담,그리고노년과죽음의문제까지―『안녕,홍이』는파독간호사라는이름뒤에가려졌던삶의결을섬세하게드러낸다.이는단지과거를회고하는작업이아니다.오늘날이주노동,여성노동,돌봄노동이여전히현재진행형의사회적의제라는점에서,이소설은과거를통해현재를비추는거울이된다.그래서『안녕,홍이』는파독간호사60주년이라는시간적맥락을넘어,지금우리가다시읽어야할이야기다.
책속에서
관은열려있었다.지인과친척들이마지막인사를할수있도록배려한것이다.그때까지한번도죽은사람의얼굴을본적이없었던나는적잖이충격을받았다.눈을의심하며몇번이고다시보았다.이모가맞는지확인하려고,손으로눈을비볐다.이모의몸은생각보다왜소했다.얼굴은약간기울어있었고,손은오그라져있었다.보랏빛이도는창백한얼굴에는죽기전고통이남아있는듯했다.몸은마른장작처럼앙상했고,좁은관속에급히구겨넣은옷처럼보였다._17쪽
엄마는내가의기소침해있을때마다언젠가이모를만나러독일에가자며내어깨를두드렸다.그말은꽤효력이있는위로였다.독일이내삶의비상구가될수있으리라는안도감도있었다.이모집에머물며유학을하는풍경은그리허무맹랑하지않았고,공부를마친뒤에는잘생긴독일남자와결혼해여유로운삶을사는상상도했다.주말이면오페라를보고,휴가때면스페인섬에서여름을보내는삶.하지만이제이모가바라보게해준미래는신기루처럼사라졌다.이모는우리모녀에게조용하고집요한희망을남기고떠났다.그래서인지상실감은더컸다.내안의무언가가쿵,내려앉았다.이모의갑작스러운죽음은오래남는잔상이되었다._20쪽
그무렵,다큐멘터리작가의뢰가들어왔다.파독간호사와관련한역사다큐를만들자는제안이었다.
잊고살았던똥례이모가의식의수면위로떠올랐다.이세상에없는사람의존재감이두레박을타고우물밖으로건져올려지는느낌이었다.이모는죽었지만,나는여전히이모의이력을품고곰팡이처럼살아가고있었다.이모의혼령이우리집주변을떠도는것같기도했다._45쪽
아빠의손이언니의뺨으로올라간건그때였다.언니의눈에불꽃이튀었다.뺨은물론귀까지새빨개졌다.나는순간내심장이맞은것처럼헐떡거렸다.치유할수없는상처가언니의온몸에독처럼퍼지는게느껴졌다.눈물이그렁그렁고여뜨거운우물이되었다.그러나언니는힘없이아빠를올려다보았다.아직자신이여자라는사실을받아들이기어려운십대소녀가,그물처럼씌워진성과도덕앞에서깊은피로를느끼는얼굴이었다……나는“언니”라는말을연거푸세번할뿐이었다.첫번째는내가여기있다는뜻이었고,두번째는언니를안심시키려는뜻이었고,세번째는‘나도무섭고서글퍼’라는뜻이었다.그러나나는끝내“언니는아무잘못없어.”라는말을하지못했다.평생의후회가될것같았다.언니편에선다는것이자신없었다.아빠에게맞서는것은더두려웠다.무엇이옳은지도몰랐다._81쪽
홍이에게낮은없었다.언제가낮이고언제가밤인지알수없었다.그저해가뜨면다른날이었다.어느날누군가홍이귀에대고속삭였다.사막한가운데서부는황량한바람소리같았다.‘불행이결코이기지않아.’_90쪽
“감정을고스란히바라보세요.슬픔을억누르면그것은당신몸으로고스란히들어갑니다.그러다보면혜경씨내장에서슬픔이자리를잡게돼요.”
상담사는나의눈을똑바로쳐다보며이야기했다.나도어떻게해야할지,정답이무엇인지알고있었다.하지만쉽지않았다.감정은다시휘몰아쳐서번개처럼내머리를치고달아났다.그러다가도어느새정신이번쩍들면일상으로돌아왔다.어떠한약도,조언도들리지않았다.…..시간은우리모두를구원하고야만다.인생을스스로맞대고자하는작은희망같은것이있다면말이다.결국그때서야글을쓰고,서서히흙탕물이된물을잠잠히가라앉히면되었다._118쪽
은수는다섯살때엄마와헤어졌다.엄마가간호사로독일로떠난후꽤오랫동안사촌고모집에서살았다.고모는뜨뜻하지도차갑지도않은그런사람이었다.은수는점점자라면서자신은아무런연고가없는하숙집에맡겨진아이처럼느껴졌다.독일에간엄마는가끔편지를보내왔다.양육비도적지않게보내왔다는것을은수는알고있었다.물론그것은고스란히고모의개인삶을윤택하게하는데사용되었다……엄마는은수와헤어진뒤근10년동안두번정도한국에왔다.횟수는적었지만엄마의얼굴은또렷이기억이났다.엄마얼굴을잊어버릴까봐밤마다사진을뚫어져라쳐다보며잠이들곤했으니까._119쪽
몇달후,은수는집근처김나지움(중고등학교)에다니게되었다.여전히혼자였다.학교에서은수는물결위에부유하는생물같았다.중력이없어우주한가운데떠도는은하계의고아!어느책에서누군가한번쯤은반드시혼자가된다고했다.하지만은수는자신의인생이늘혼자였다고생각했다.점점자신이어떤사람이었는지,어떤욕구가있었는지잊어갔다.신호가멀어지면서통화음질이떨어지듯,자신의마음과도소통하기가점점힘들었다.마음의소리가무엇인지잘몰랐다._128쪽
팔려가는건아닐까.삼십년넘게식민지의상처에눌려살아온민족은비슷한징후앞에도몸이먼저반응했다.역사의기억은은퇴하지않는다.세대마다유전자처럼전해져살아남는다.몇몇한국인간호사들이같은병원으로배정되었다.그제야여자들은안도의한숨을쉬었다.버스는각자지정된병원으로향했다.어느새희뿌연눈안개를헤치고숲길로들어섰다.현자는늘꿈에서보아오던울창한숲과닮았다고느꼈다.나중에야그나무가메타세쿼이아라는것을알았다.바람에강하고빠르게자라는성질이,자신과닮았다고생각했다.버스에서내리자차가운바람이‘쏴’하고몰려왔다.이국의기운이몸으로느껴졌다.곧병원관계자들의환영행사가이어졌다.색색의한복을차려입은한국간호사들을독일인들은호기심어린눈으로바라보았다.현자는백인들사이에서동물원의원숭이가된듯한기분이들었다._198쪽
그런데이상했다.한번도나를안아주지않았던아버지가그리웠다.어쩌면그도피해자일수있다는생각이들었다.시간이지나며망각이나를흔들어,나를유약하게만들었나보다.아버지와언니는각각산자와죽은자의모습으로내곁을떠났다.그러자이상하게세상이조용해졌다.엄마와나둘뿐이었다.시간이흐르자,시끄럽게훈계하던아버지와흐느껴울던언니의부재가가슴저미게사무쳤다.모두가족이어서였다._238쪽
은수는잠시뜸을들이더니말을이었다.
“우리역사속여성들중에속을다털어놓는사람이몇이나될까요?사연없는사람이있을까요?”
“....”
“누군가는위안부로,누군가는식민지의국민으로,누군가는전쟁터에서남편을잃은여자로,누군가는양공주의조카로,누군가는파독간호사의딸로,누군가는광주항쟁의희생자였잖아요.그이전에는노비이거나기생이거나,수난받은평범한여자들이었을테고요.”
그때은수의눈빛이강하게빛났다.
“더서글픈건그들하나하나가모두나더라고요.”_240쪽
“역사는거대한것같지만,들여다보면한개인,한개인의무더기다.결국한사람의사랑과이별,그리움과기억,죽음으로점철된다....중략...
나는고통의역사앞에서패배주의적자괴감에머무르지않고,그패배속에서움튼씨앗들의정직한기쁨과소망을그리고싶었다.”―「작가의말」중에서
