내일의 유리 예보

2003년 《조선일보》 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작한 천수호의 네 번째 시집 『내일의 유리 예보』가 타이피스트 시인선 015번으로 출간되었다. 천수호는 그동안 삶의 복잡한 결을 생생한 감각과 상상력으로 포착하고, 보이는 세계 너머 들리는 사물의 기척에 귀 기울이며, 병과 죽음, 이별과 애도의 장면 속에서 관계의 의미를 다시 물어왔다. 이번 시집에서 시인은 유리, 눈, 나무, 살구, 손끝 같은 사물의 표면을 통해 사랑하는 사람과의 이별, 죽음 이후에도 남아 있는 기억, 인간과 인간 사이의 거리, 사회적 참사와 역사적 상처가 남긴 오래된 통증을 투명하고도 서늘하게 그려낸다.

『내일의 유리 예보』에서 유리는 단순한 사물이 아니다. 그것은 나와 세계 사이에 놓인 얇은 막이자, 보이지만 만질 수 없는 것들의 경계이며, 이미 지나간 슬픔이 뒤늦게 손끝에 닿는 감각이다. 시인은 우리가 끝내 닿을 수 없는 것들을 오래 바라보지만, 그 앞에서 멈추지 않는다. “손끝으로 더듬어 보면 유리/ 내일의 예보가 만져진다”는 문장처럼, 이 시집에서 내일은 멀리서 오는 시간이 아니라 지금 여기에서 더듬어지는 예감이다. 『내일의 유리 예보』는 부서질 것을 알면서도 다시 만져 보려는 마음에서 새어 나오는 가장 투명하고 서늘한 예보이다.