화양 바다- 산사나무 시선 4

김지란

저자:김지란
·전남여수출생
·2016년『시와문화』등단
·시집『가막만여자』『아물지않은상처와한참을놀았다』
·한국작가회의회원,숲속시동인,화요문학회동인
·2020년아르코문학나눔선정

시인의말

상족암/둥근바위솔/전복/기억온난화/세월미용실/히어리/등대/수평선/쉿!속숨허라이/자몽바다/낭도주상절리/팔순의바다/풀꽃밥상/일림산에는산철쭉이산다/마늘종부케/사자섬/동동다리/동강에가면/개도로가요/개도의오월/푸른멍울을묻다/화양바다/네잎반려伴侶/기억을처리하는방식/비술나무/진통제/수국이활짝피었을때/와불/산다화/늙은달팽이/굴구지길/미역귀/물때/사유원/금오도비렁길/관음병상일기/검은몽돌/봄을지키는자세/노랑망태버섯/최초의태양/텃밭의비밀/비오는욕지도/수몰지구에서/참외씨/산전저수지/병상일기/수건들/병상일기2/타이어/병상일기3/실내대장간/참깨를파종하다/아카시꽃핀언덕에서/사장님은보지마세요/안강망/봄날의우주/등대의용도

김지란의시세계
화양바다,그안파랑같은사랑의화답|박철영(시인,문학평론가)

책속으로

가끔은/수평선에가려바다가낮아지는것을알지못했다//먼갯내에코를들이댄아버지/파도를업고오는물때를읽었다/기억으로만아는촉감을손끝으로만져/들릴듯말듯한그속을눈치채고/늦은밤황망한뱃머리를세워아버지만알고있는/화양바다의물길을열어나갔다//눈앞에서배가사라질때까지/한참을서성이던바닷가그집,//불빛은쓸쓸해지고사방은잠잠해졌다
---「수평선」중에서

비추고싶은길있어도망설인적많았지/내맘가리키고있는길/되돌아가는그대바라보다/쓸쓸함을알았지//망망한돛하나달고시작했던속삭임/그게사랑같아서/쫓아가다길을잃어난감했지만/어차피/풍랑이거칠어도넘어서야할해협이었다//마음에켠불빛하나/물때맞춘다해도무슨파랑이잠들겠는가//맨처음바다를비추며환하게웃었던/낭도항방파제등대불빛/다정히도붉네
---「등대」중에서

멀리나갔다들어온해안선이/새끼섬두엇을데리고왔다/예전흐르던민물이바다초입에이르러/망연해진마음을다독였던섬달천/떠내려온지류가곳곳을스쳐/돌고돌아가다겨우찾아든/어느멋진날/향기가담긴메뉴판에서/노을빛으로번져오는자몽몇조각/조상의내력을밝히듯/마지막입맛으로말해주는/잊을수없는쌉싸래한맛/혀끝에남은그느낌만으로/이전하나로시작했다는것을알았다/탱자맛을기억하는화양굴구지해안/몇번을망설였던그맛이/다시기억에서살아나고있다/수평선너머뿌옇던섬달천/그바다깊숙한놀빛이향기처럼스며들때/
---「자몽바다」중에서

빈바다증후군인가/심장에기억된물때와/뼈마디로느끼던날씨는잊은지오래/팔딱거리던기억도한템포타이밍을늦추고/식욕은부력을따돌리며수면아래로가라앉았다//마른침을삼키는불면의시간에/닮은듯다른길을살아온모녀/서늘했던입맛의온기를기다리며/옛생각에주파수를맞춘다//짭조름한눈물닮은갯것으로/미역국한솥끓인다/첫아이낳았을때엄마가끓여준그때처럼/진하게우러나오는파도의시간//밀어버린수평선이슬그머니찾아오면/밀물에갯것들도돌아와/수척해진바다가몸을푼다
---「팔순의바다」중에서

창고옆귀퉁이에놓인경운기/쉴새없이엉덩이덜컹거리던고샅을/한없이바라만본다/고구마콩대참깨들깨토란대싣고/들판을누비던힘이빠져나가고/앙상한뼈대만남았다//아버지바깥나서는일이뜸해지더니/손때묻은것들눈에서서서히멀어지고/식구들챙기던풍성하던밥상의내력만/가슴에품었다//초점잃은아버지를위로하듯/광대나물꽃봄까치꽃까마중열매/철을잊은개망초/풀꽃들날아와한상가득잔칫상을차렸다//개망초꽃꺾어/쪽진머리에꽂아주면환하게웃던/엄마의그립도록아름답던시절이생각났을까/개망초꽃한아름안아들었다//망백望百을바라보는당신슬하에는/젊은아내와모내기전무논개구리울음소리/경운기에묶여어슬렁어슬렁/따라오던황소한마리함께살고있다
---「풀꽃밥상」중에서

어릴때자주걷던시골길혼자걷는다/조개동할머니집터만남아/거친억새를키우고//깨벗고바다에서헤엄치다헹구러가던우물/매끈하던물의살결/손끝에닿던촉촉한초록이끼/우물이있던자리는이제흔적도없다/굴구지갱번에는어촌감성카페가들어서/차들이수시로드나들고//내가알던어르신들몇분만남고/집들도사라져/겨울거친바닷바람에터만휑하다//세상이버린번지수를안고/집한채대나무를품고서있다/남겨진마루밑고무신은그대로인데/이집할머니는어떤신발로다음생을향해갔을까//골목길이뱉어내는서늘한안부/젊은아빠술주정홀로사그라질때까지/어둠속에숨어있었던자리/눈물마를새없었던그곳에서/어린내발자국은지워지고/그래도그따뜻함을잊을수없어/식어가는골목길에오래서있다//한발한발내디딜때마다/무리져핀개망초꽃도/좁쌀만한꽃향기를하얗게쏟아내던사스레피/가슴안에담아둔이야기를도란도란들려주는데/지금그주인공들다어디로갔을까
---「굴구지길」중에서

사람을품지않고/소문만무성한섬이있었다//물때를기다렸다가/아버지는우리들을사자앞발에풀어놓았다//포말처럼포효하는어린사자가/한눈파는사이비린속살을/낮은포복으로헤집고다녔다//사람들손길이쉬닿지않았기에/바구니에는싱싱한갯것들이금방차올랐다//밀물이사자발목까지찰랑거리면/잃어버린고요가찾아드는시간뒤로//한시절건너오니/허물어진바다풍경뒤로/시간의물살을고스란히견딘사자의갈기는/거친파도에헝클어진아버지머리칼이었다//이제앳된사자는그섬에없다/
---「사자섬」중에서

어디쯤오는가/잔파도에들썩이는동동다리//흔들릴때마다/저어둠어딘가에서/바빠진마음으로좌표를찍어대는데//무심하게도엉성한그물에서빠져나간그리움들//흘수선을넘어온만조에/긴하루를/지워진물금위에새겨놓고왔다//
---「동동다리」중에서

살아온내력을다시땅에묻는다는것/어쩌면다시는되돌릴수없는것들을/온전하게되돌리는것일지몰라/엄마의허리께에물든푸른멍울닮은/마지막/계절을땅에묻는다
---「푸른멍울을묻다」중에서

바다절기는이장님마을방송에서시작된다//한여름의뻘밭에서의채취/바다를더듬는바쁜숨소리/지척에서팔닥팔닥뛰는숭어가반짝/짠물이눈동자를순간덮친다//순간쏟아지는어둠에/한바탕떠다니는빗소리/무심히툭툭꽂히는빗방울이/바다수면에무한의동심원을만든다//동심원그안에갇힌/헤엄쳐건너가지못한문장들은/어떤비밀들을간직하고있을까//바다숲에서/막뜯어온청각을데친다/물속에서풀어지는시퍼런바다의비밀/문양의암호를풀자바다의계절은바뀌고/나는이곳에서비로소자유로워진다//화양바다한사발에/짭조름한오랜어둠들이어슬렁거린다
---「화양바다」중에서

나를일으켰던네잎의초록/그초록은끝내면회를오지않았다//딸내미첫월급으로샀다며/아끼던아버지반지/장롱깊숙이고이놓고간시간의무게/나이들어서야그무게가/나를키웠다는걸알았다//그반지는/겨울에도더푸른네잎클로버가되어지금내약지에조용히살아있다
---「네잎반려伴侶」중에서

화양바다파도내음담아다소곳이피어난/언덕배기아카시꽃향기만해도벅차올라/무엇을더보태어도/사랑을대신할수는없었다고//그향기걷잡을수없이/내게덤벼들던그날/우리가그토록기다리던/생의봄날인것을
---「아카시꽃핀언덕에서」중에서