문학이일상에도움이된다는증거
하루를무사히건너게하는시인의고마운인사
여느날과다름없이버스를타고출근해화분에물을주고,장마우산을챙기고,낙엽을쓸고,눈길을걱정하며일년을보내는일을열번쯤반복한사람들의마음을유희경시인은누구보다잘알고있다.매일을다독여주는그의출근인사덕분에우리는일과를마치고하루의끝에무사히닿을수있었다.근사한밤이오면안도하는마음으로하루를정리하고내일의출근을더욱소중히여기기도하면서.어떤날에는출근인사의잔상과더불어하루중에문학적인장면을발견하기도했을것이다.출근하면내게가장먼저인사를건네는사람,유희경시인은심상한우리의일상에작은활력을불어넣어주며오늘을,내일을,그렇게일년을,십년을우리와함께걸어왔다.유희경시인은출근을위해서“인사가필요했다”고말한다.서점지기로살기위해“나의언어로솔직한태도로최선을다해서,당신에게인사해야할필요가생긴것이다.”(8면)그리고그는문학의효용을증명하듯가장문학적인인사를독자에게건넸고,출근인사의문장이쌓일수록그에화답하는독자도늘어갔다.
당신에게인사를전하기위해서나는출근을사랑하게되었다.본말이전도된듯하지만,결론은다르지않다.사랑이다.출근을향한나의사랑은,매일아침집의현관문을여는순간시작된다.그날의기온,습도,구름의모양을살피거나버스정류장에서서보고듣는것을세심하게대하는일도사랑이다.버스차창으로펼쳐지는모든우연의풍경은어떠한가.이역시나에겐사랑이다..(8면)
시집서점의10년,한국문학의고마움이자자랑
유희경시인이건네는인사는“한자리에서몇해를보내고있는사람의보람”(325면)을넘어“모든것을사랑할줄알아야”하는“기록자의자리”(166면)에서소명처럼쓰인책임과애정의산물이기도하다.올여름10주년을맞는그의‘출근’을돌아보면한국문학의지난10년간의장면도함께겹쳐진다는사실은꽤의미심장하다.시집서점을이끄는그가그간얼마나많은시인을격려하고독자들을위로했는지한국문학을아끼는사람들이라면이미충분히알고있다.그는시를쓰고싶어하는사람들에게기회를열어주고,시집을펴낸시인들을축하해주고,목소리가필요한작가들에게공간을내어주었다.그리고무엇보다“책장을정리하고독자들에게가만가만말을건네고그들의이야기를들”으며“생일초에불을붙이듯하나씩하나씩”(349면)정성스럽게시의자리를기념하고독자들을맞이했다.
출근하기위해선인사가필요했다!
절실한마음으로하루도빠짐없이수행한나와의약속
“나에게재주가있다면그것은기다리는것.나는정말잘기다립니다.”혹은“그것이나의기다림”(414면)이며“기다림을좋아”(366면)한다고그는말하지만사실그런시간이버겁거나외로웠을지도모른다.손이적은날이면독자들이시집을,책을멀리하고,어느날서점이사라져버릴지도모른다는두려움이엄습하기도했을것이다.그런때일수록그는더더욱서점의루틴을지키고독자들에게출근인사를써내려갔다.그것은어떤간절함이기도,스스로를다잡기위한다짐이기도,다만여기에그가일군시집서점의“모든것이,다시말해‘우리’가있었음을,있음을간신히기어코증거하려는노력”(9면)이기도했을것이다.그리하여그는오늘도출근하면출근인사를쓴다.막출근하셨나요?인사를건넵니다.이자리에가장오래있을당신을,그리고나자신을위하여.
책속으로
정월첫날에는청소를하지요.몰래숨어드는기분으로서점에들어와샅샅,낱낱이걸레질을하고청소기를돌리고.치우고옮기고.다를것없는것들을다르게만들어보려고애씁니다.서점에가장오래있을한해의나를위해서요.그러다보면,이렇게많은구석이있었나싶어지는것입니다.손도발도닿지않는이곳은얼마나쓸쓸하였길래이토록먼지덮여있는것일까,안쓰러운한편믿을구석이라는말도있는데,사방이만나는이구석이라는곳이없으면무엇도견디지못하겠다싶어미안해지기도하는것입니다.그러니새해첫청소란구석과눈맞추는일도되겠습니다.
---p.12「1월2일」중에서
삼일절이고,정오에는대한독립만세삼창을해야한다는친구의말이떠올라슬쩍웃는추운아침입니다.손은차갑고메마른가지같고3월인데도봄은영영오지않을것같은예감은작년이맘때에도,실은재작년,그전해,전전해이맘때에도있었던것같습니다.다이어리속3월첫날빈자리에그래도봄,이라고적습니다.오늘은대관행사가있고,눈에보이지않는서점의구석을정리하려고합니다.마른꽃을버리고이제그만괴롭겠습니다.갈수록힘에부치지만,서점도겨울을떠나봄에이르러녹는것이있을것입니다.믿으면그리됩니다.
---p.80「3월1일」중에서
시간은‘아직’과‘이제’사이에서드러나곤합니다.가만느껴보면심장의물리적박동은아직과이제다음아직,세번의박자인것입니다.아직있습니다.이제없다가다시아직으로.지난한주는이제없음을절감하며살았습니다.어떻게지나갔는지모르겠습니다.그저조용했을뿐이에요.깊은잠수후에머리를물밖으로내어놓듯오늘은날씨가참좋습니다.사랑할구석이남아있다는듯도처가환합니다.
---p.149「5월2일」중에서
어젯밤근사한장맛비내렸지요.
6월의종결을공식선언합니다.
---p.214「6월30일」중에서
이것만은양보할수없는데,여름은지금부터야.장마가지나고,서늘한바람이불기전,채한달이되지않는지금말이야.우리가기대하는여름의모든마법은이사이느닷없이생겨나고가뭇없이사라져버리지.청신한돌발과깨끗한소멸.그야말로오직우리만을위한계절.
---p.261「8월9일」중에서
마음은같을수없고다르다는점에서이해는가능해지곤합니다.이해는영영불구의바람이라는것도지금쯤은눈치채고있습니다.절망이나희망이라는명사들을생각하지도않습니다.갈구하고뒤늦게감동하는,그만으로도괜찮지않은가합니다.그래서인가요즘은도통쓰질못합니다.읽기만합니다.또어느날궁리를시작하겠지요.나는나를내버려둡니다.여전히어두운날씨입니다.빛나는것들이잘보입니다.
---p.335「10월15일」중에서
기분.그건창문같은것.맺히거나사라지거나머물거나지워지거나얼룩덜룩하거나어쨌든무언가있는그런것.혹은어젯밤불쑥연락해느닷없이찾아온후배와닮은것.그랬다가그렇지않게되었다가남은게있고지워진마음이있고역시혼자만의어떤것.
---p.372「11월15일」중에서
출근길에케이크를한조각샀습니다.좀처럼없는일입니다.나를위한케이크라니.오늘은그러고싶었습니다.크리스마스여서인지,그런데도의출근이아쉬워서인지,참달고맛있습니다.하마터면인사도잊을뻔했지요.크리스마스아침.늦잠이어울리는한해의단하루.
---p.423「12월25일」중에서
