완성주의자

문장은 끝났는데, 커서는 계속 깜박인다.

《완성주의자》는 완벽주의를 단순한 성격 문제가 아니라, 무엇이 충분한 상태인지 끝내 확신할 수 없는 감각으로 풀어낸 희곡이다. 작품의 주인공은 더 나아지기 위해 끊임없이 자신을 확인하고 해석하려 한다. 책을 읽고, 다른 사람의 의견을 확인하며, 스스로 질문한다. 나아가 과학적 설명이나 의학적 치료에도 기댄다. 그러나 이 모든 움직임은 결국 하나의 질문으로 되돌아온다. 정말 이것으로 충분한 걸까?

이 책은 완벽주의를 설명하지 않는다. 그 대신 완성에 목마른 장면을 보여준다. 빠른 사건 전개나 극적인 반전이 아니라 멈춤, 정적, 반복되는 움직임으로 독자는 주인공의 감각 안으로 천천히 들어간다. 이미 보낸 메일이나 문자를 다시 열어보고, 조금 전에 누른 좋아요를 취소하는 장면들은 어느 순간 독자 자신의 습관과 불안을 돌아보게 만든다.

그리고 책을 덮는 순간, 독자는 다시 맨 처음 질문으로 돌아가게 된다. 무너지지 않기 위한 움직임이 과연 인간을 완성으로 이끌 수 있는지를.