이제 신발을 신어도 되겠습니까? - 이um 시선 3

이계섭

저자:이계섭
-충남청양출생
-단국대학교경영학과졸업
-2020년《작가와문학》등단
-시집『나는나무처럼서있었다』
공저『무릅이라는몽돌』바람시문학회
『낮달처럼떠간다』바람시문학회
『물방울속의고요』현대시학회
-제2회청양문학상수상
-김수영문학회,현대시학회,바람시문학회,청양문인협회회원

1부삶의무게와인간의조건

5시인의말/화가의말
132025년김씨의겨울아침
15SOLDOUT
17개미와베짱이
18커피를엎지르다
19내빈소개
20믿을게없는세상
22질주본능
24쭉정이전성시대
26커다란가방을구합니다
28액셀밟기
30텃밭
32세상의이치를깨닫다
34익명의도시
36저물어가는풍경
38내일아침맑음

2부존재와경계,철학적사유

41Pharmakon*의경계
43선線은넘어야한다1
45선線은넘어야한다2
47정의正義는정의定意되지않는다
49시간의역설
51신께묻자오니
53신의저울에파리가앉았다
55죽음의메타포
57사실과진실사이
58삭힌것과상한것의경계
59분기기分岐器를지나다
61소리는귀에담고울음은몸으로듣는다
63먹감나무의비밀
65명궁을기다리며
66여지餘地

3부우주적감각

69겨울강가에서
71계절의경계에너를심는다
73고래가사는골목
75고래고래
77그바다에고래가산다
79기다리는것들의그림자를본다
80동류의식
82사라지는것들이더아름답다
84새를베끼다
86우주의오후
88쓸모없음에대하여
90흐르는강물처럼
91홍시처럼붉어질수있다면
92돌의기다림
94칠갑산에는콩밭매는남정네도있다

4부내면의서정

99가을에는시인이되자
101고삐를넘겨주다
102내탓이요라는말
104똥푸는날
106벙어리새
108부끄러움을훔치다
109분홍운동화
111밤나무가저지른위리안치
112동창회
114스승은먼곳에계시지않았다
116심장은사랑을사랑한다
118이제사랑을해야겠다
121정혜사*를쓰다
123제3의눈
125이제신발을신어도되겠습니까?
127┃해설┃
149┃부록┃

시인의말

흐르는것을붙잡아둘수없다는것을
살면서배웠습니다
붙잡으려할수록
더멀어지는것들이있었습니다
이제는흐르는대로두기로했습니다
돌을만나면돌아가고
길이막히면물처럼스며들며
그렇게여기까지왔습니다
이시집은
내가흘러온자리의기록입니다

책속에서

어젯밤들이부은소주로도
다삭이지못한응어리
시름같은담배연기를내뿜으며
화톳불주위로우물쭈물모여드는작업복들
하루살이의호명쪽으로목이길다

아득한시절부터
나는변함없는“어이김씨”다
내가쌓은벽돌집이수백채도넘을것같은데
내집에는벽돌한장얹어본적없다

화톳불도시나브로사그라들고
오늘도팔리지못한하루를툭툭턴다
해장술한잔청하는낯익은노숙자에게
소주한병비상약으로건네주고
휘적휘적돌아서는길

겨울햇살만서슬퍼렇다
-2025년「김씨의겨울아침」전문

소는코뚜레가꿰이는순간
말은재갈이물리는순간
먹고자는원초적고난의짐을벗지만

소의목에멍에가얹히는순간
재갈이물린말의잔등에안장이얹히는순간
방향과속도를포기한채굴종의짐을진다

애비란,지애비란멍에를핑계로
반란의꿈조차꾸지못한시간들뒤에서
명예롭지못한명예를받아들였다

올해는병오년붉은말의해
나는갑오년푸른말띠다

무거웠던멍에훌훌벗어던지고
푸른말갈기휘날리며성난폭풍처럼질주한다

샛별반짝이는몽골초원에말발굽소리요란하다
-「질주본능」전문

고래를잡으러바다로떠난후
돌아오지않는사내를
아메리카김씨라고부르기로한다

뭍의기억을지우고
바다로돌아갔지만
끝내물고기가되지못하고
바다의짐승으로살아간다는사내

네발을포기한포유류동물
산란대신출산의산고를허락받았지만
본향쪽을향한허기는떠난자들의숙명이어서
쉴새없이허덕이는바다에서
아무리뒤돌아보아도고향은멀다

태평양서쪽을향해내뱉는긴날숨에
분수를뿜어내며뭍을향하던고래가
잠깐물위로솟구친다
저찰나의햇볕으로연명하는
아메리카김씨가가뭄든세상을건너간다
-「고래가사는골목」전문