제법 쓸 만한 인생

윤혜연

열다섯에 아버지를 여의고, 3년 뒤 어머니마저 세상을 등졌다. 파평 윤씨 5남매 중 둘째인 그녀에게 남겨진 삶은 비포장도로 같았다. 그저 세 가지 재주가 일곱 가지 운을 만나, 제법 쓸 만한 인생
이 되기를 바랄 뿐이었다.
모질고 울퉁불퉁한 삶의 고개를 넘어 ‘리앤 할머니’라는 이름으로 살아가던 어느 날, 인스타그램이라는 마음껏 수다 떨 수 있는 놀이터를 발견했다. 스마트폰 화면 위에 꾹꾹 눌러 담은 글들이 입소문을 타면서, 그녀의 글은 3050 여성들에게 폭발적인 공감과 감동을 불러일으켰다. 흡인력 있는 필력으로 독자들 사이에서는 ‘제2의 박완서’라 불린다.
예순여섯, 어쩌다 작가가 되었다. 국내 에세이 시장에서 보기 드문 독보적인 ‘서사(이야기) 중심의 에세이’를 쓴다. 과거와 현재를 자유자재로 넘나드는 네버엔딩 스토리는 지루할 틈 없이 중독성이 강해 마치 한 편의 시트콤을 보는 듯하다. 타고난 천생 이야기꾼인 그녀는 현재 『리앤 할머니』와 『장남에게 시집가지 마세요』(가제)를 준비 중이다.

Instagram@leanne_grandma

머리말 이 나이에 꽃이 되고 나무가 되어야 맛인가요

1부 비록 화려한 소설 같은 인생은 아니었지만
미안해 얘들아 | 파평 윤씨네 딸들 | 크런치바 오빠 | 제주 올레 14길 | 자식 울타리 | 둘째 고모 윤유정 | 꽃무늬 셔츠 | 왕비 대접 | 사리와 두 남자 | 고양이 쥐 생각 | 큰외삼촌의 약속 | 건설 회사와 웨딩케이크 | 최후의 잔치국수 | 선 넘지 마세욧 | 귀하신 분 | 에델바이스와 개꿈

2부 반환점을 돌아보니 인생은 소설보다 에세이
천하무적 원더우먼 | 내 딸 좀 찾아주세요 | 야끼만두 사건 | 수덕 없는 여자 | 김을봉 선생님 | 제피나무와 아들 | 정우성 사장님 | 회장님 계좌번호 | 장화 신고 지렁이 찾던 날 | 팔자소관 | 빙충이 내 동생 | 엄마 음식 타령 | 곰 자리 토끼 자리 | 천국의 향기 | 떼먹은 복채 | 그깟 튀김 하나

3부 예순여섯이 되니 이제야 보이는 풍경들
그해의 마지막 날 | 땡땡이 할아버지와 닭다리 | 기쁜 나의 장례식 | 제주도 그 호텔 그 방 | 미역국 결심 | 까탈 엄마의 무심한 딸 | 딱 엄마네 | 장조림 이별 | 새끼가 뭔지 | 나잇값 | 어머니에게 쓰는 편지 | 참기름 사랑 | 장남에게 시집가지 마세요 | 태국 소녀의 눈물

4부 세 개뿐인 내 재주가 일곱 개 운에 업혀
운수 좋은 남편 | 시댁 식구 4인방 | 기억력 내기 | 주옥 | 
사랑 총량의 법칙 | 수두리 보말 칼국수 | 요 요망한 세상 | 생색내지 말라구 | 노후에 친구가 필요한 이유 | 나 떠나는 날 | 가사 실습 | 편동훈 선생님 | 빨간 루비 반지 | 성탄 전야

윤혜연 작가는 조금 특별하다. 예순셋에 인스타그램과 브런치에 글을 쓰기 시작했고, 예순여섯에 첫 책을 펴낸 햇병아리 작가다. 하지만 글을 읽다 보면 금세 알게 된다. 신인은 글쓰기 경력일 뿐, 인생 경력은 결코 신인이 아니라는 것을. 오래 살아낸 사람만이 꺼낼 수 있는 이야기들이 이 책에 고스란히 담겨 있기 때문이다.
작가는 자신의 삶을 예쁘게 포장하지 않는다. 대신 살아낸 시간을 솔직하게 꺼내 보여준다. 낡은 사택에서 시작한 신혼살림, 사람 좋아하는 남편 덕에 사흘이 멀다 하고 집으로 들이닥치던 손님들, 맞벌이와 육아가 한꺼번에 밀려와 정신없이 지나가던 날들. 읽다 보면 “세상에, 우리 집도 저랬는데” 하며 웃음이 터진다.
하지만 이 책은 단순히 웃긴 책이 아니다. 한 그릇의 미역국이 오래된 기억을 불러내고, 부모를 떠올리는 문장에서는 마음이 먹먹해진다. 자식을 향한 기억 앞에서는 누구나 잠시 말을 잃는다. 그런데도 이 책은 애써 독자를 울리려 하지 않는다. 오히려 너무 담담해서 더 아프고, 그래서 더 오래 남는다.
살다 보면 알게 되는 감정들이 있다. 그때는 몰랐지만 시간이 지나서야 비로소 이해되는 마음들. 왜 엄마는 늘 당신보다 가족을 먼저 챙겼는지. 왜 아무렇지 않은 척하면서 혼자 울었는지. 왜 그토록 버텨냈는지. 윤혜연 작가의 글은 그런 감정을 억지로 끌어내지 않는다. 담담하게 꺼내놓을 뿐인데, 독자의 마음이 먼저 반응한다. 웃다가, 갑자기 울게 된다. 그리고 이상하게도 울고 나면 마음이 조금 가벼워진다. 『제법 쓸 만한 인생』이 특별한 이유는 여기에 있다. 이 책에는 거창한 성공담이 없다. “이렇게 해서 성공했습니다” 같은 자기계발 공식도 없다. 대신 우리 대부분이 살아낸 평범한 인생이 있다. 실수도 했고, 후회도 했고, 때로는 어리석었고, 때로는 참 용감했던 시간들. 그래서 더 진짜다.

4050 독자 에디터들이 읽다가 펑펑 울어버린 인생 책
“괜찮은 척 사느라 지쳤던 당신, 참아온 눈물이 쏟아집니다”
요즘 우리는 너무 쉽게 자신의 삶을 초라하게 여긴다. 남과 비교하며 아직 부족하다고 생각하고, 조금 늦으면 실패한 것처럼 느낀다. 하지만 이 책은 묻는다. 정말 그런가요? 조금 느렸다고 실패일까. 울퉁불퉁했다고 잘못 산 걸까. 눈물 많은 인생이면 덜 가치 있는 걸까. 윤혜연 작가는 자신의 삶으로 답한다. “아니요.” 때로는 웃기고, 때로는 서럽고, 가끔은 참 아름다웠다면, 그 인생은 충분히 쓸 만하다고.
이 책의 가장 큰 미덕은 따뜻한 솔직함이다. 삶을 지나치게 미화하지 않지만, 그렇다고 냉소하지도 않는다. 고생을 무용담처럼 포장하지도 않고, 상처를 과장하지도 않는다. 그저 있는 그대로 말한다. 그래서 믿게 된다. 읽다 보면 꼭 누군가의 이야기가 아니라 우리 엄마 이야기 같고, 우리 아내 이야기 같고, 어쩌면 내 이야기 같기도 하다. 이 책에 참여한 14명의 ‘독자 에디터’들 또한 이러한 점에 주목했다.
이 책은 특히 세대의 벽을 자연스럽게 허문다. 젊은 독자에게는 “삶은 생각보다 길고, 괜찮다”는 위로가 되고, 중년 독자에게는 “나만 그렇게 산 게 아니었구나” 하는 공감이 되며, 부모 세대에게는 “내 이야기를 누가 대신 써준 것 같다”는 뭉클함을 느끼게 한다.
무엇보다 『제법 쓸 만한 인생』은 우리에게 잊고 있던 질문 하나를 다시 꺼내게 만든다. 나는 왜 이렇게 열심히 살아왔을까. 그리고 마지막 장을 덮을 즈음, 이런 대답을 듣게 된다. 살아내느라 애썼다고. 그걸로 충분하다고. 웃기고, 슬프고, 아름다운 책. 누군가의 인생을 읽다가 어느새 자신의 인생을 돌아보게 되는 책. 『제법 쓸 만한 인생』은 결국 우리 모두에게 보내는 따뜻한 인사다.
“수고했어요. 당신 인생도 제법 쓸 만합니다.”