책속에서
문학너머의문학을꿈꾸며
1.
돌이켜보면‘문학’이라는이름을걸치며행한‘담론’에서지금까지모든‘문학구성원’들이암묵적으로합의하거나찬성했던명제는없었던것같다.이말은‘문학’의지향이나목적보다는,현실에놓여있는문학의단면을살피며그빛깔이주는어떤징후나조짐을끄집어내려는이야기자체에의미를두었기때문에벌어진일이다.그리고이런정황들은앞으로도이어질것으로보인다.왜냐하면‘문학’은늘생성하고변형되면서산출되는개개텍스트의바탕을딛고선개념으로,시대와사회의변모와함께그경계와외연을신축성있게어루만져왔기때문이다.
이와함께문학이당대사회의흐름에비추어어떤각도와방향으로흘러갈것인지,그리고문학의존립양태가어떠해야할것인지논의하면서공통적으로현실과작품의내밀한관계양상에서빚어지는긴장과상징적충돌에늘주목해왔다는사실을상기할필요가있다.문학은시대의흐름에민감하게반응해왔다.그리고문학은언제나현실과인간의이야기에밀착하고,어쩌면가장오랫동안인간과함께해왔으며앞으로도줄곧떨어지지않고인간과밀접한문화로남을것만같다.문학이인간이만든다른문화와갈라지는점은‘비판성’에있다.문학행위의담당주체인작가스스로도창작을통해비판의대상으로만들수있다.인간의탐욕과자기부정등과같은온갖모순들이텍스트에서형상화되고,이러한문학적형상화로써인간사회의풍경을그린다.문학은결국인간문제에대한미적탐구인셈이다.
최근‘포스트휴먼’이란말로우리사회를들여다보고진단하는분위기를보게된다.포스트휴먼은인간중심주의의극복을내재한말이다.“인간중심주의가인간을중심으로생명의회로를탐색한주체의윤리학이라면,탈인간중심주의는인간을수많은타자와의상호작용의산물로해석하는겸손의윤리학”이라는논자의말에수긍한다면,포스트휴먼이지향하는지점에는인간을포함한모든존재들의목소리를흘려보내지않아야하고,이러한자기낮춤의태도에서세계를새롭게받아들이는양상으로나아가야하겠다는마음을이끌어낸다.가장‘인간적인’문화라할수있는문학이,이러한포스트휴먼시대를맞아어떤변모의방향으로갈피를잡아야하는가.이문제는사실몇마디말로써명쾌하게진단하기는참으로어려운사실임을인정한다.진화의최종점이자,가장고도의지능과기술적도구를활용해유래가없는인간사회의발전을이룩하는데주체가된인간이지금보다더욱확장된능력을갖춘존재로서거듭난현재시점에서지양하고극복해야할대상이되었을때문학은어떤좌표로써설정하고가다듬어야하는가.단순히변모된사회의소재들을작품에담는다고해서이새로운시대의환경을반영하는건아닐것이다.그렇다면문학을바라보는관점과시각을바꾸어야하는가.이문제를풀어나가기위해우리는문학은인간에게무엇인가,하는문제로되돌아가야한다.
2.
지금우리가‘문학’이라고하는예술장르가분화되어개념이굳어진역사는얼마되지않았다.근대가시작되면서소설장르가생겨났으며,그보다더욱오래전부터시가양식이널리쓰였다.언어의실용적인기능을비틀고어그러뜨리면서‘창조’한말의새롭고도혁신적인전달양식이된문학작품은결국인간존재의다양하고도복잡한양상을전달하는데쓰인요긴한매체이자기록물로남았다.창작의과정을거쳐서만들어진작품은인간의온갖속성을드러내기에충분하고,작가와독자를비롯한모든문학구성원은문학의비판기능을인정하고있다.그런데문학은어쩌면‘휴머니즘’이라는거대하고오래된믿음을바탕으로하고있는지모른다.
인간주의는인간중심주의로손쉽게탈바꿈한다.이과정에서인간과다른존재사이에경계가만들어진다.사실인간과자연,문명과비문명,이성과감성등과같은이분법적논의는실체가없는것인지도모른다.이러한논법자체가이미사후개념화의일환이기때문이다.무엇이문제인지캐묻는과정에서되돌아보아야할점은,인간중심주의혹은인간주의가만들어낸폐해가어떤메커니즘으로작동하고있으며여기에서생겨나는파괴와폭력적인존재상태의실체가무엇인지확인하는작업이다.
4차산업혁명시대,다시말해디지털혁명에기반하여물리적공간,디지털적공간및생물학적공간의경계가희석되는기술융합의시대,그리고메타버스(metaverse)나AI로흔히지칭하는,가상현실보다한단계더나아간사회경제적활동이이루어지는온라인공간시대에우리는살고있다.단기간에걸친이러한삶의변화는사람들에게기술발전이가져다주는신세계의체험과함께,이세계가군무처럼펼치는주체-대상사이의경계허묾과차원이동에따른시공간의공존화를가능하게만들었다.물론제반기술을비롯한인공지능의놀랄만한발전이있었기에가능한일이다.‘인간’이세상의중심에서사회를이루며좀더편리하고자유로운세계를앞당기기위해힘써왔던누천년시간의흐름에서본다면불과몇십년도안된사이눈깜짝할새벌어진이같은변모와문학은어떤관련이있는것일까.
문학은인간과세계가주고받는대화다.문학은세계를반영하면서때로는고발과폭로로이루어져왔으며,더러이데올로기전파의수단이되거나이용되어오히려인간의정신에편향적인,혹은편견을심어주는첨병노릇을하기도했다는사실을잊어서는안된다.이말은‘문학’은다른정신문화나예술과마찬가지로한없이‘약한고리’로서사람들에게약과동시에독이되어왔다는사실을환기한다.‘포스트휴먼’이나‘포스트휴머니즘’은지난날인간중심의근대적기획을모조리갈아엎으려등장한새로운시대정신은아니다.따라서새로운문학또한시대에발맞춰쇄신해야한다는원칙에순응해글쓰기에대한작가의자유를강제하는원리로작용하지는않는다.
‘작가정신’이라는말이있다.지금도널리쓰이는말이다.작가정신은문학을살찌우고,문학을통해인류의거대한숙원-자유와해방과같은-을꿈꾸며현실을조망하는데없어서는안될텍스트의잠재된콘텐츠이다.작가가현실을바라보고인식하고,그럼으로써창작으로형상화된세계를창조하는데가장큰원동력으로작용하는게기억과체험이다.이기억과체험은당대의시대상과물질적인토대,그리고사회분위기나정치적흐름과밀접하다.보통의사람이그렇겠지만특히작가는당대를살아가면서받아들이는감각적수용성受容性을쉽게지나쳐버리지않고,기억에저장해둔다.창작으로형상화하기위해서가아니라,원래작가는민감한감수성을지닌자이기때문이다.작가정신에영향을주는여러요소들가운데어쩌면정치적상황이나사회변화에따르는풍속의변모가가장큰비중을차지할것이다.한국문학에서10년단위로문학적마디를끊거나징검다리삼아흐름을진단하곤한다.2000년대접어들면서대두된젠더,소수자,사회적약자를비롯한타자에대한관심은최근들어더욱첨예한양상으로작품에형상화되곤한다.타자를향한관심이높아진이유가산업화와민주화를거쳐어느정도풍요로운물질적,제도적기반을바탕으로정신적인여유가생겨서인것만은아니다.어느시대어느나라든지사회적약자는존재해왔고앞으로도그럴것이다.이들타자의목소리는인터넷과첨단기술의발달로,그동안전면적으로드러나지않고숨어있었던사람들과이야기들이다양한매체를매개삼아수면위로떠올랐기때문이다.게다가소셜네트워크서비스(sns)라는전세계적인인터넷관계망은개인의내밀한취향뿐만아니라일국적인거대서사까지도‘민주적인방식’으로자유롭게의견을개진할수있는마당을제공했다.온라인전산망을통해24시간교류하며감응하는세계의발화들은이제한개인이나특정한집단만이누리거나공유할수있었던,고급정보와지식이인터넷사용자들에게공평하게‘인계’된것이다.
문학은이런상황에서‘위기’는커녕어쩌면창의적이고새로운지점에다다랐다는인식을주게한다.삶의방식과태도의변모는그물적토대인생산력과기술의변모에힘입고영향을받는다.문화가오랜세월에걸쳐전승되고교류하면서정착되듯,사회메커니즘또한시간과공간의축적과스밈에영향을받지만때때로순식간에패러다임의전환을이루기도한다.여기에서기존의관념이나이데올로기는흔들리게된다.우리는휴먼이나인간애와같은말들이자명한듯영원한정신적상수(常數)처럼생각한다.그렇지않다는말이아니라,‘인간주의’라했을때의마음밑바닥에고여있는어떤‘통념’에대한고찰과반성을포스트휴먼혹은포스트휴머니즘은요구한다.한편으로,‘문화혁명’으로까지받아들일수있을최근시대적흐름은나와너,그리고우리가발딛고있는시공간적좌표가무엇인지따지게만든다.체제와이념에따른국제질서나한나라의정치질서는사회변동과관련하여작가를포함한지식인들과시민들의반발과협력,혹은급진적인변혁을통해균열을겪으면서도한편으로공고해지는과정을겪는다.인간이이룩한모든체계나제도및사상들은끊임없는도전과응전속에서도자체면역유지를위한에너지를가지게마련이다.그러다어느순간기존의틀이나패러다임으로는도저히버티기힘들때자기변신을꾀하게된다.지금우리는기성의질서와패러다임으로서는지탱할수없는역사의지점에와있다.물질문명의발전은끝을가늠하기힘들정도로우리의상상을초월하고있으며,인간의욕망은마치바벨탑을쌓아올리는것처럼한계를헤아리기힘들지경이다.그러면서도허기와기갈을느끼며서로가서로에게,공동체가공동체에허기를달래줄그무엇을요구한다.
3.
인간성이무너진시대와사회에서인간이처해야만했던다양한현실을폭로하고비판했던문학의임무는지금도유효하다.문학에임무가있다면,그첫번째는우리인간에대한반성으로돌려야한다.인간에대한반성은결국세계와존재에대한성찰과반성으로귀결된다.인간주의(인간중심주의)는인간을절대적인존재로위치시켜나머지에속한존재를인간보다하위에자리매김하는이데올로기가결코아니다.인간주의는인간의재발견이며,인간이지닌능력에대한믿음에서싹텄다.다만이러한사상을근거로한사회적실천에서배태된수많은배제와억압의논리로손쉽게호출당할따름이다.문학은인간역사에서벌어지는주객행위,다시말해주체와객체,나와너,우리와너희들,이것과저것등이벌이는양상에서무엇이값지고올바른지,또한무엇이세계를병들게하고혼탁하게하는지구체적인말과행동을통해서보여주는바로미터다.
여기서휴먼,즉‘인간다움’이란선험적이거나고정된절대적인명제가아니라는사실을알수있다.‘인간다움’은늘새롭게구성되며,또한늘자기반성과자기부정을통해끊임없이갱신되는인간윤리의의미로까지확장되는개념이다.그렇기에인간은이미주어진존재로서우리앞에놓인추상적인개념이아니라생성하면서확충하는역동적이고살아있는존재로바라보아야하는실체다.인간이저지르는온갖만행과폭력은앞으로도계속이어지겠지만,이런상황에서인간자체에대한부정과자기모멸을통한새로운존재정립을위해섣불리태도를전환하는모습은지금시점에서낯설게다가옴을부정하기힘들다.
문학은늘새롭고창조적인세계를갈구한다.따라서문학의두번째임무는이세계가완전하고진화의끝지점에다다랐다는믿음을저버리는데서자리한다.그것은문학이야말로현실을비틀고깎으면서행복한세계의비전을제시하려는정신의산물이기때문이다.현실세계는언제나처참하고비통하게만보인다.문학이창조하는세계는이러한부정적인현실세계를부정하거나거부하지않고,그대로드러내되형상화과정에서우리가되찾거나새롭게앞당겨야할문제가무엇인지상기하게끔추동하는세계로펼쳐진다.이세계는완전하거나아름다움의극치가펼쳐지는세계가아니다.문학은유토피아를말하지만,결코유토피아를문학의목적으로삼지않는다.작가는창작을통해서,낮의세계에서빠져나온수많은‘나머지들’과구멍들과틈새들을호출하며대화하는사람이다.이들의목소리는환한낮의세계에서는빛에가려보이지않거나숨어있던음성들이다.낮은음성들에귀를기울이는문학은,우리가겸허하게이세계를받아들이는마음을그치지않아야한다는구호를내비친다.
현실은역동적으로우리자신에게되묻는다.지금과같은세계는여태까지도없었고앞으로도없을것이라는말을하는것처럼우리는늘어리둥절한채로이세계와마주한다.중심에있었던것처럼자부심을지녔던시간에비친그늘들,이는인간이장악했고완전히알게되었다는자만이만들어낸허상들이었음을지금에와서야인간은알게되었다.이러한깨달음이기술발전과인공지능과같은상상을초월하는관계와영역에진입해서
