저자의말
아직도모르는오솔길이있어아름다운게인생이라면,
사람이아름다운건아무도모르는오솔길을품고있기때문이다.
어제만난땅끝사람의말에도오솔길이있었다.
동그랗게말린말끝이소라껍데기에고인바다처럼자꾸만귀기울이게했다.
나는땅끝사람들의말에빨려들었다.
홍옥을깨문듯사근사근한맛에해초처럼감겨들면서가끔갯벌을봤다.
어제지나온길을봤다.
아버지의궤적은결코헛되지않았다.
책속에서
<아버지밤을쉬이받아들이지마세요>
희안하지.여행지에서여행을떠나는설레임이라니.사파로가는새벽.처음으로수학여행을가던때처럼자다가깨고또자다깨어시계를본다.머묾과떠남이일상이라지만여행속의여행이섬속의섬으로가는뱃길만큼두근거린다.
닫히지않은문틈으로욕실의불빛이빠져나온다.올드시티오래된호텔을다녀갔을사람들...이객실도,객실의새벽도불빛으로명멸을거듭하다마침내사라지는기억이라면나는시인의언어로명멸했으면좋겠다.계절에맞추어피는꽃처럼그계절이면떠오르는시의한구절이되어도좋겠다.
‘한잔의술을마시고우리는버지니아울프의서러운생애와목마를타고떠난숙녀의옷자락을이야기한다’는박인환의시속에서가을이면명멸하는버지니아울프...주류사회에들어가기위해타협하는대신스스로오두막이되어오직자신으로살아냈던그녀는인간의의식이흘러가는방식을문장으로표현했다지.밤보다어두운생을건너는동안놓치지않았던버지니아울프의몸부림이내게로건너오는새벽이다.
아버지,어두운밤을쉬이받아들이지마세요.
노년에는날이저물수록더욱불태우고몸부림쳐야하니
꺼져가는빛을향해분노하고또분노하세요
영화‘인터스텔라’에인용되었다던딜런토머스의시를열었다.늙음은부정할수없으나순순히늙음을받아들이지말라던울림은오래도록내가슴에메아리가되었다.아카데미남우주연상수상소식을들은앤서니홉킨스도치매로떠난아버지의무덤에서그시를읊었다니시란영감으로오는치유언어인가보다.
알츠하이머로기억의전부를잃어버린울아버지도걸었을새벽을지금나도걷고있다.아버지는모든감각이소멸된상태로생의마지막을맞았다.맏이의거듭된실패와기울어지는가세,설탕녹듯이사라지는가산...허물어지는자식을봐내야하는아버지의육체가속으로말라가고있다는걸아무도알지못했다.뇌의한부분이쪼그라들어죽어가는줄몰랐으니아버지의치부를내보이지않으려는엄마의신경은그만큼예민해졌다.
아버지의감각이통점을시작으로미각,인지능력까지소멸되는데는그리많은시간이걸리지않았다.손이찢어져피가흘러도고통을느끼지못했으니까.맛의기능을상실했으니상한음식을구별하지못했고익은것과날것을또구별하지못했다.뜨겁고찬것을가리지못했으니화상을입었고,더러운것과깨끗한것을알지못해하수구를첨벙거리기도했다.그렇게나정갈하던사람의한생이산채로죽어갔다.
맏이의손을잡고신부입장을하는막내가당신딸인줄도몰랐고,방금탄솜같은옷을입고혼주석에앉아있어도자꾸만밖으로나가려고했다.닳을까싶어보는것도아깝다던막내를,혀로핥아코딱지빼내고눈곱을떼주던막내를알아보지못한채결혼하던그해가을방외로가셨다.오직나의육신과나의정신으로살아낸다는일이얼마나위대한것인가를그때아버지는보여주었다.
하노이에서사파는먼길이라침대버스로이동한다.이곳은06시를앞둔시간.하루를살아낼사람들이아침을준비한다.요란한모터사이클굉음도지금은잠든시간.어디든아침은고요한가보다.호텔에서마련해준도시락과물을챙겼다.큰짐은맡기고가벼운트레킹차림으로소풍가듯누워서간다.
누워서가는길은한시도나를가만히두지않았다.누워서타는버스는장의차였고,누워서타는가마는상여였으니누워서가는길은주검의길이라생각했다.그러나누워서버스를탄지금은반드시걷는것만이생은아님을경험한다.나는누웠어도논.사람,집,마을...상점의불빛은서서반짝인다.오직누운것은침대칸에들어간사람들이다.그러니지금나는누워있는휴경지다.적어도사파에정박하기전까지나는휴경지다.
살아가는일은위대한여정이다.'누구나마음이라는장소를가지고있으며마음에따라천국을지옥으로만들고,지옥을천국으로만들기도한다'존밀턴의문장은길위에서면더욱절실하게파고든다.어떤의미로보는가는가치의발견으로확장되기때문이다.사파로가는길은내게어떤의미인가.아직경험해보지못한세계의신비보다는저마다걸어야할생에대한공감이라면적확하겠다.삶의과정이란늙어간다는것그러니순간순간내마음의등불이꺼지지않도록심지를돋우어야할일이다.
논밭이푸르다.하늘은광대하다.잿빛날에도논둑엔모내는사람들이걷고있다.논가운데하얀비석의묘지들은까마귀울음으로침묵하고첨벙대는써레질에만찬의불빛이깃든다.풍경을보면서나는마른빵을씹었다.저녁엔푸른휴경지가보이는테라스에앉아하얀포도주를마셔야겠다.
<토문재편지>
시골의시간이란저마다의생체리듬으로말한다.땅끝해남.글을토해내는집〈토문재〉에서가을을마중하는중이다.길끝에닿아야새길이보이듯끝은곧시작이라는일상의말이땅끝에서는곡진한문장으로펄럭인다.
이곳에서나는하루에도몇번씩지나온길을본다.해남버스터미널에서281번버스타고오던길에보았던이정표를하나씩하나씩접는다.바다가감싸고있는마을을보면서하루를시작하고정리한다.물빛이달라지는시간.인간의관념을들이대지않아도저절로그러한때,토문재에서는사람의말은내려놓아도좋다.해가오는곳과해가가는곳을따라눈이가고발이가면그만이다.애써의미부여를하지않아도그냥보고그냥들으면된다.눈을감았다뜨고다시감으면서바람이흐르는길에더불어흐를뿐이다.
버스도드문이길엔사람보다풀벌레가먼저일어난다.새벽풀벌레소리는풀처럼부드럽다.바다가풀어낸안개에온몸을부비며내는풀벌레소리는그래서몽환이다.몽환이건네는직설에흐트러진육체를바로세운다.풀벌레소리가잦아들때면새소리가들리기시작한다.새소리가오던곳으로귀를열고,눈을열고걸음을연다.한몸처럼들고다녔던전화기도밀쳐두고소리가시작된숲을우두커니본다.하염없이본다.
새벽엔비가다녀갔나보다.댓돌아래둔운동화가비에젖었다.마루끝에앉아끈을풀었다.관념이란묶인운동화끈처럼나를결박시킨다.끈을풀어젖은신발을말리듯이내가가둔나를풀어준다.익숙한것으로부터떨어져나와불편함이주는평온을느리게느리게익힌다.이곳에선바람도말을한다.아니흔들리는모든것이말을한다.바람의말은분석하려들면이내부서지고만다.사람의언어가박제된관념을만든다면바람의언어는언제나야생으로있다.형태없는바람의말은형상이되어날마다새로운문장을토해낸다.
인근너른밭엔참깨꽃이한창이다.보라빛이밀어내는하얀깨꽃은한낮땡볕아래서도고소하게핀다.너울너울이파리아래자리잡은호박은펑퍼짐한엉덩이를깔고수더분하게익고있다.옥수수는붉은수염으로속내를보이고,녹두꼬투리는까맣게변색을시작했다.종일토록그것들을보고있으면사람의말은잊어버릴수밖에없다.사람만이문장을가지는게아니다.존재하는것은저마다의길위에저마다의문장을가진다.
아침6시,농부의출근시간이다.칠순의밭주인은유모차를밀며비탈을올라온다.밭머리에이르러허리를편다.비에넘어진고춧대는끈으로묶어세우고,제멋대로뻗어나간호박넝쿨을거두면서밭고랑을살핀다.제빛깔로익은작물은거두고,고루고루볕이들도록틈을열어준다.애써채운속이속절없이허물어지지않도록밖의때를알아,안의때를살피는농부는작물의문장을읽어내는사람이다.섬세한감각으로미세한자연의떨림을알아작물을헤아려주는사람이다.
공책만한스폰지를밭고랑에깔고키낮춘할매,녹두를딴다.안개가밀어내는먼뱃고동과덤불에서떨어져나오는녹두소리에고요가일렁인다.안개짙을수록한낮은더욱뜨겁다.손이라도보탤양으로슬몃녹두덤불을잡고앉았다.여느콩보다작은녹두알이녹황색으로익었다.여남은놈이한통속이라며농아닌농을주고받으며한참을웃었다.‘요놈이요래익을때까지얼마나갑갑할까요잉.다글다글여물어가는일도쉽지않으요잉’콩따듯톡떨어지는할매의말이주련처럼걸렸다.그럴때마다나는손을멈추었다.‘하나가비틀고나가버리면다른놈도못익어.’할매는녹두의문장을한꺼풀한꺼풀풀어주었다.
녹두밭은인간사회의축소판이란생각이얼핏들었다.우리사회가직면한다양한현상과공동체의운명같은사회언어들이할매의녹두밭에서놀고있었다.부분과전체,개인의욕망과딜레마,상호신뢰,아름다운연대라는말들을한뼘안되는녹두꼬투리가품고있다.모두가잘익어가는세계는부당함과억울함이없어야한다.노동이제대로가치를얻어야하며늙어가는것이두렵지않아야한다.
살아가는일이녹록치않을때누군가의위로는불안을견딜수있는힘이된다.‘요놈이요래익을때까지얼마나갑갑할까요잉’나만힘들면세상이밉지만나만큼힘든사람이많다생각하면그것이또위로가된다.이세상에나를알아헤아려주는단한사람만있어도다시일어나걸을수있는용기가생긴다.아는게없다는땅끝마을할매는오늘도아침6시출근했다.
<땅끝으로가는버스>
나의외로움은보여도타인의외로움은모른다.치열한생의의지가때로는욕망으로비춰질때도있다.욕망이란살아내는힘이다.어찌할바없는현실이라주저앉아버리면결국죽음앞에서는일이다.삶의끝이죽음이아니라,꿈의끝이죽음이니까.더이상꿈꾸지않을때남은시간의기대조차걷어내는것이죽음이다.
기대란욕망을뿌리로성장한다.더이상꿀수없는꿈은북어포껍질벗기듯메마르게나로부터박리된다.박리된꿈이후라이팬위에서다글다글쓸려다닌다.나무주걱이지나갈때마다모로붙어길을피한다.이리저리부딪치는마른껍데기에서몽돌소리부서진다.달아올라펄펄끓는팬바닥이껍데기들의무간지옥.죽음으로끝나는것이명태의꿈은아니었을터...짜내도더는짜낼게없을때까지달달볶이는껍데기의처지를보며나는나를볶아댄다.
살아내느라힘든건명태뿐이아니다.침한번삼키고,눈한번질끈감고...막걸리한잔마시면속이진정되더라는말은맞기도하고안맞을때도많다.안맞다고틀린건아니니까맞다는쪽으로기울어지기로했다.일주일가라앉힌막걸리병을꺼냈다.조심조심뚜껑을딴다.마개를돌리다‘딴다’라는말을붙잡았다.술병은열어마시는것보다따서마시는맛이좋다.술이주는묘한두근거림때문인가.술이주는어떤용기때문인가.연다는말과딴다는말이가지는어떤간극을상상해본다.연다는것은수평이나딴다는것은수직으로온다.수평이주는평면성보다수직이주는공간성이어쩌면더역동적이니까.
톨게이트지나자허기를느꼈다.꿀꽈배기스틱을천천히깨물었다.창밖상상계로흩어지는구름을보면서콕콕씹었다.싸락눈튀어오르는소리를내며조각난알갱이미각을자극한다.나는천천히단맛을보는중이다.통로건너좌석에앉은남녀는이버스의종점완도에닿을사람들이라고했다.사탕세알건네주는말끝감기는맛이들큰하다.
완도...오래된기억속의완도는다섯살새벽새뱃길에보았다.산동할배며느리친정이완도였다.설날새벽.오빠들은종조부,재종조부,또그너머의어른들이살아있는사랑방으로세배를나서고언니들은60명이나되는재간들떡국준비를했다.나는오빠들을따라새배를다녔는데제일먼저가는곳이산동할배집이었다.울할배의팔촌형님으로울동네제일연장자였다.일찍상처한산동할배는외아들하나를겨우얻어홀로키웠다.할배팔촌형님의아들이니나하고는한참멀다.청춘을타향에서보냈던아재는빈손이되어서야아버지품으로돌아왔다.
완도아재의아내는서글서글한눈매를가졌다.곱슬끼있는머리카락을귀뒤로넘길때는꼭물이랑처럼출렁거렸다.골격이좋아몸빼바지속에월남치마넣고밭에엎드려있으면등판이다도해같았다.손과발이빠르고싹싹하여가난한살림에도찡그린얼굴을본적없다.새벽새뱃꾼이들이닥치면강정과감주를내왔는데시아버지방낮은문턱을넘어오는아지매입꼬리가불린미역처럼부드러웠다.바닥에쟁반을놓으며해초같은완도억양으로말을하는
