세부 속으로 : 더 자세한 쓰기, 사라짐의 쓰기에 대하여

리디아데이비스

저자:리디아데이비스LydiaDavis
소설가이자번역가.독특한형식의글쓰기를시도하며자신만의문학적반경을넓혀왔다.시인지에세이인지소설인지경계구분이모호하고도자유로운글을쓰며,특히상황과감정,그세부에밀착하는‘압축’의글쓰기로서사적재미와놀라움을선사한다.짧은이야기를중심으로모은《불안의변이》《못해그리고안할거야》《우리의이방인들》,장편소설《이야기의끝》,산문집《형식과영향력》을썼다.2013년맨부커국제상을,2020년펜/맬러머드상을비롯해여러문학상을받았다.프랑스어번역가로서플로베르,프루스트,블랑쇼등의작품을영어로옮겼고,그공로를인정받아프랑스정부로부터레지옹도뇌르훈장을받았다.1947년미국노샘프턴에서태어났다.

역자:서제인
번역을하면서세상이거기있다는걸확인한다.《흩어짐》《구불구불빙빙팡터지며전
진하는서사》《형식과영향력》《팔레스타인번역가의이중생활》《고통을말하지않는법》《벌집과꿀》《조지오웰뒤에서》《아무도지켜보지않지만모두가공연을한다》《잃어버린단어들의사전》《노마드랜드》《코펜하겐삼부작》《목구멍속의유령》등을옮겼다.

세부속으로7
옮긴이의말177

지나칠정도로몰두하며자기만의세부로파고드는쓰기,
결국사라지는쓰기에대하여

리디아데이비스는왜쓰는지에대한대답으로오직다른작가들이왜쓰고어떻게쓰는지를살펴보는것만으로이야기할수있겠다는생각이들었을때,친구로부터선물받은조지스터트의책《수레바퀴제작인의작업실(TheWheelwright’sShop)》을읽고있었다.조지스터트는19세기말에서20세기초에시골공예와일에대한글을쓴영국작가다.《수레바퀴제작인의작업실》은실제수레바퀴제작인이기도했던스터트가선대로부터물려받은수레바퀴제작기술과작업실과그작업실에서일했던사람들에대해지나칠만큼매우꼼꼼하게기록한책이다.리디아데이비스는특별히목공에관심이있는것은아니었지만그책을몇달에걸쳐읽고는골몰하게된다.“저자자신에게중요한무언가를위해지루해질위험을감수하는외골수같은기록들,독자에대한고려없이오직어떤주제에대한저자의매혹때문에존재하게된책들,그러면서도저자의바로그런전념과훌륭한글솜씨때문에매력적이고,좋아할만하고,공감이가며,마음을빼앗기까지하는책들”(p.72)에대해서.

리디아데이비스는크누트함순,존A.베이커,로베르트무질,발터벤야민,사뮈엘베케트,제임스볼드윈,허먼멜빌,제임스에이지등다양한작가들의작품을철저하게파고들면서다른사람이관심을갖든말든자기만의관심사에열정적으로몰두했던그들의“근원적이고도순수한”이유가무엇인지분석한다.그의통찰에따르면,“서로평행을이루며흘러가는우리의삶에는우리각자가몰두하는일”이있다.“자기자신에게는중요하고완전히마음을빼앗는일이지만,다른사람에게는종종전적으로아무관계가없는일”말이다.

《세부속으로》의원제‘IntotheWeeds’는문자그대로는‘잡초속으로’지만중의적인의미를지닌관용구로‘어떤주제의세부나복잡한문제에지나칠정도로깊이들어가는,몰두하는행위’를뜻한다.이구절은이책을처음부터끝까지관통하는주제같기도하다.혹은리디아데이비스의글쓰기경력전체를관통한다고까지느껴진다.그또한남들은관심을갖지않을법한것(동물과곤충의행동에몰두하거나심지어는광물과물리현상에까지몰두하는)의세부속으로지나칠정도로깊이파고드는글을써왔기때문이다.데이비스의글을읽어본사람은단번에이해할수있을것이다.그가현상과상황과감정의세부에얼마나밀착해서쓰는지를.

데이비스는이책에서지나치게자세한쓰기에서한발더나아가사라짐의쓰기까지생각을진행시킨다.그렇게세부로파고들다가글도사람도결국은사라지게될것이고(마치쇠락한옛도시의학교건물잔해가상록수숲속에서매년‘잡초속으로’사라져가고있는풍경을데이비스자신이목격했듯이.본문144쪽참조),그것이야말로어찌보면작가가원하든원치않든세상의이치라는듯.혹은쓰기의목적일지도모르겠다는듯.시간이흘러감에따라사라지고마는일은그게인간이든글이든피해갈수없지만,그럼에도“그잔여물은어딘가에최소한작거나아주조그만입자형태로라도남아있을것”이라고말하는데이비스의혜안이잔잔한여운으로남는다.

“나는책을읽으며어떤관심사들에대한그의생각을따라간다.그의관심사는여전히아주가깝게느껴진다.쓴사람이세상을떠났고그관심사는그에게조차지나간일이된지오래인데도그렇다.이제그관심사는사실그에게도더는긴급하지않고,나에게도그누구에게도긴급한일이아니지만,페이지위에서는여전히긴급한것으로남아있다.그페이지는살아있다.그것을쓴사람은죽었고그의관심사를지켜보는사람이라곤낯선사람들뿐인데도말이다.”_p.115