“문학은단절된나자신을바깥과이어보는유일한방법”
문학과삶에대한박경리의꾸밈없는진심그리고소망
“생각이막힐때는신이오르지않는무당처럼육체적인고통에전신이틀어지는것같습니다.이럴때나는머릿속의핏줄이터질것같은무서운예감에떨게됩니다.”“그놈의원고얘기또하는군.귀에못이박이겠다하시겠지만요,사람이란뭣이든자기자신에게절실한일이면되풀이되풀이해도항상새롭게느껴지는것아닐까요?”400쪽에달하는두툼한그의편지글에서가장자주등장하는소재는다름아닌‘원고’혹은‘글쓰기’다.오랜기간신문사와잡지사에소설과에세이를연재해온그는“허덕거리는언덕길의기차처럼”겨우겨우원고를써서넘긴다.그러곤이슬에젖은뜰에나가잔디를심고솟아오른자갈을쓸어낸다.박경리에게‘글을쓰는일’과‘땅을파는일’은똑같은노동일뿐,그에따르는희열도,육체가소모되어가는고통도다를것이없다.
그런그가문학을하게된이유는“슬프고괴로웠기때문”이다.젊은여자와딴살림을차린아버지,6·25전쟁때부역을하다실종된남편,아홉살을넘기지못하고죽은아들,어쩔수없이홀어머니와작가자신,외동딸까지여성3대가남게된“다분히객관적인”그의불행을염두에둔다면충분히고개가끄덕여진다.그에게문학은“단절된(나)자신을바깥과이어보는유일한방법”이다.문학이라는심장에피가돌아야만생명을이어갈수있다.
하지만벅찬현실을등지고싶을때가왜없으랴.문학을버리고“강원도산골에서감자를심어먹는다든가”“담배를포장하고나사를만들고하는기계적작업으로향하는”자신의마음을알아채고는이를“현실도피”라며질책한다.그러면서“아무리그것이(문학이)나를먹어들어가는한이있어도내가희열을느끼는이상계속될것이고아무리나자신에영광이온다하더라도희열이없을적에나는그것을(문학을)버릴것입니다.”하고다짐하듯말한다.그리고어느지점에선가그가지닌소박한소망이엿보인다.“(연재가끝나면)찬란한햇빛과가을바람과밭둑에서우는송아지,낯선고장의붐비는장터,시냇물에서신발짝으로송사리를뜨려는아이들,겨울바다”가있는곳으로떠나고싶은소망말이다.
“Q씨,사랑이없는순간은죽은시간입니다”
다시Q씨에게보내는‘불행한구도자’의편지
30여년간지속해온편지글에대해박경리는“묵은상처를들추는것만같아서사실읽어볼용기”조차나지않다고털어놓는다.그럼에도Q씨에게다시편지글을쓰는이유는신비롭고아름다운모든생명,오묘하고정직한우주와자연이천대받고도태당하고있기때문이다.한예로그는원주의모대학캠퍼스안에있는호수에수상골프장이들어서려하자이를매스컴에알린다.철새들의보금자리인호수를어떻게든보전시켜야한다는그의강철같은의지로결국수상골프장허가는취소되고호수는“있었던그대로의모습으로편안하게”계절을보낼수있게된다.그리하여계절이바뀌고어김없이철새들이찾아오자그는“내핏줄이돌아온듯”반갑고감격스러워한다.
나아가박경리는그의작품가운데일부가‘사소설’이라는평가에대해“작품은어떠한나,어떠한주관도객관을거치지않고쓰일수는없으며자서전이나일기문이라할지라도엄격하게따지고본다면쓴다는그자체가벌써자기자신을객관화하는행동”이며“소재를어디서가져오건그것은작가의자유이며다만그소재를어떻게소화하여다루었느냐가문제일것”이라면서이의를제기한다.작가에게는“경험한것,기억한것,목격한것,영혼의깊은곳에있는그모든것”에구애되지않고재료로사용할수있는자유가있으며,그에대한가치평가는매우어렵긴하지만예술의가치에기준을두어야한다는것이그의생각이다.그는도스토옙스키의『죄와벌』과「프로할징」을예로들면서작가의가치관은“도덕이나법률이라는불완전한규제를걷어젖히고보다깊은곳으로내려가인간을보고느끼는”작가내면의자유에서나온다고강조한다.더나아가배반과모멸,빈곤과질병속에일생을마친문인들,즉베를렌느,톨스토이,도스토옙스키,플로베르,프루스트,조지오웰등을언급하면서작가는큰고통이나깊은체험을창조의희열로승화시키는존재,자신의괴로운체험을파괴하여새로운차원의높이로끌어올리려고치열하게투쟁하는불행한구도자라고덧붙인다.
“쓰지못하면죽어야했던”시절,통로공사를하느라고벽이뻥뚫린방에서뿌옇게시멘트가루를뒤집어쓴채치열하게글을썼던박경리.그러나그에게그무엇보다소중한것은사람이며그속에품은사랑이다.아무리불우하여도뜨거운눈물이있는사람,누군가를위해무거운짐을지는사람,수숫대움막에서도자연을내숨결같이느끼는사람,어린자식을위해밤을밝히며선반을돌리는사람은행복하다고말한다.누구보다치열했던작가의삶을그는이렇게결론맺는다.“Q씨,사랑이없는순간은죽은시간입니다.”
#박경리17주기추모기획
#다산책방〈박경리산문선〉출간!
한편다산책방에서는2026년박경리작가탄생100주년을준비하며한국사회와문학의중추를관통하는그의방대한작품들을새롭게출간하고있다.대하소설『토지』와장편소설선에이어진행하고있는이번기획은박경리작가의산문과시를아우르며,오랫동안유실되었던미발표작품도포함되었다.올해집중적으로출간되는〈박경리산문선〉은지난2023년에다시출간된『일본산고』에이은다산책방의기획산문선이다.새롭게개정된『Q씨에게』는작가의육필원고를옮기는과정에서발생했던이전판본의오류들을바로잡았다.또한현대의독자들이편하게읽을수있게끔다듬으면서도고유한문장과표현,시대를드러내는단어들은그대로두어작가의목소리를오롯이전하고자했다.
